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ut-ê[re, avaut loul, esl-il h 



propos de dire rapidement ce qu'est la Nouvelle- 
Calédonie comme géographie et comme histoire. 
Le lecteur, après avoir pris connaissance de cette 
(erre lointaine, s'y dirigera plus à l'aise et y sui- 
vra mieux les divers incidents de l'insurrection 
canaque. 

La Nouvelle-Calédonie s'étend du sud-est au nord- 
ouest, entre les 20° 10' et 22* 26' de latitude méridio- 
nale et entre les méridiens de 161° et 164* 25' à l'est 
du méridien de Paris. C'est, après la Nouvelle-Zé- 
lande, l'Ile la plus considérable de ce « monde mari- 
time » ou de cette Océanie qui comprend toutes les 
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îles éparses baignées par Tocéaii Pacifique. Le sol est 
montagneux et de formation très ancienne. La nature 
y a éprouvé de violentes convulsions, dont on retrouve 
les traces à chaque pas. La partie la plus bouleversée 
est le centre même de File. Les massifs des monta- 
gnes y semblent jetés dans le plus grand désordre. 
Sans se relier les uns aux autres, ils se composent le 
plus souvent de deux ou trois sommets très élevés, 
projetant d^énormes contreforts dans toutes les direc- 
tions et dont les pentes à peu près inaccessibles en- 
caissent tantôt de simples filets d'eau, tantôt des tor- 
rents considérables. La côte est, à l'exception de 
quelques baies, bordée de falaises escarpées et de 
pentes abruptes ; la côte sud, où le sol est rouge et 
ferrugineux, est moins accidentée. Les contreforts 
des montagnes ne viennent plus que rarement jusqu'à 
la mer et sont remplacés par des collines d*une in- 
clinaison douce. Les plaines y sont vastes et fertiles. 
Au sud comme à Touest, ces plaines alternent avec 
de grandes forêts que forme une végétation serrée et 
où dominent les grands arbres du chêne-gomme, du 
kaori, du pin colonnaire et du tamanou. Dans les 
plaines, l'herbe haute, la ronce vivace, l'arbuste nain, 
le laurier-rose, le cactus épineux, le bananier, le 
palmier grêle et svelte avec son parasol de verdure. 
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et le cocotier rugueux à larges feuilles. La plaine est 
souvent aussi peuplée de grands arbres, dontTespèce 
la plus connue est le niaouli. La feuille mâchée a la 
saveur du thym et calme la soif du voyageur. Elle 
assainit Tair et les marais où elle tombe et est une des 
causes de la salubrité du pays. L'écorce s'en détache 
toute blanche avec de longs filaments, s'émiette sous 
le doigt ; elle sert à la toiture et aux cloisons des 
cases canaques, et la nuit, entre leurs mains, s'allume 
comme une torche. Le niaouli ressemble au bou- 
leau par son écorce, ses rameaux peu serrés et la 
petitesse de ses feuilles. Il est habitant ordinaire des 
étendues du sol que les forêts n'envahissent pas ; son 
parfum est pénétrant et se dissémine dans Tair, par in- 
termittences toutefois. C'est le génie de la santé, bien- 
faisant, un peu mystérieux. Le nord de File, où se trou- 
vent, ainsi que dans le nord-est, les mines de cuivre, 
de nickel et d'or, a des roches basaltiques de formes 
bizarres et des falaises toutes percées de grottes. 

Sur toute l'Ile, qui a environ dix lieues de large et 
cent vingt de long, il n'y a qu'un seul animal, un 
oiseau, le kagou. Encore est-il rare. 11 habite les fo- 
rêts, a quelque chose du hibou et est d'un aspect 
triste, avec un gloussement monotone. 

Il n'y a ni fauves dans les forêts, ni oiseaux dans 
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Tair, ni bêles courantes dans la plaine. Aussi cette na- 
ture volcanique et puissante, cette flore luxuriante des 
tropiques n'onl-elles point de bruits vivants. Elles ne 
tressaillent qu'au souffle du vent. La Nouvelle-Ca- 
lédonie est silencieuse. 

L'île entière, aune distance plus ou moins rappro- 
chée de ses bords, est entourée d'une ceinture de 
corail. Du côté de la haute mer, ce récif est une mu- 
raille à pic de plusieurs centaines de mètres de pro- 
fondeur. A sa face intérieure, il se relie en s'évasant 
par un arc concave à la croûte sous-marine de Tlle et 
à nie elle-même, dont le sous-sol est partout de co- 
rail. Là, le fond est moyen et l'ancre peut y descen- 
dre. Ainsi, tandis que la mer déferle du large sur le 
récif, avec un bruit lourd, en un ruban d'écume, il 
y a entre le récif et la côte une navigation intérieure 
en eau bleue et tranquille. Toutefois, des aiguilles y 
percent çà et là en écueils au ras de l'onde, ou des 
îles y surgissent, pareilles à des corbeilles de verdure 
et frangées de sable fln. D'aiUeurs, par intervalles, 
la ceinture de corail s'interrompt, a ses coupures, ses 
passes accessibles, par lesquelles la vie de TOcéan 
pénètre dans ces lagunes et les anime de son flot ra- 
pide. Elles sont la mer avec ses caprices soudains et 
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C'est le 4 septembre 1 774 que la Nouvelle-Calédonie 
fut découverte par Cook. Il Tabordii par Test et re- 
connut vers le cap Colnett, du nom du volontaire qui 
le signala, Tile d'un seul arbre (île Pin), île plate, re- 
marquable par un sapin gigantesque qui existe encore 
aujourd'hui. De là, les deux bâtiments de l'expédition 
traversèrent la chaîne du grand récif et vinrent mouil- 
ler au nord de Balade. Cook y vit pour la première 
fois les indigènes. Ils vinrent, dans de nombreuses 
pirogues, faire des échanges le long du bord, et les 
Anglais, à leur tour, descendirent à terre. Les livres 
de voyages représentent naïvement la scène. Le ca- 
not est accosté au rivage. Les officiers débarquent. 
Ils ont la culotte blanche, les bas de soie, les souliers 
à boucle, le frac bleu galonné d'or, les cheveux pou- 
drés et le tricorne. C'est le costume du bord. L'élé- 
gant navire de guerre, c'est un salon armé qui se 
déplace pour les parages lointains ou pour les com- 
bats. On y est en toilette de bal. Les sauvages sor- 
tent nus d'un bouquet de cocotiers, s'avancent à la 
rencontre des étrangers. Ils sont tout à la fois cu- 
rieux, avides et caressants. D'ailleurs tels ils étaient 
aux temps de Cook, de Bougainville et de La Pérouse, 
tels ils sont encore aujourd'hui. Ils vous demandent 
votre mouchoir qu'on leur donne, puis votre montre 
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qu'on leur refuse. Ils la volent alors et s'enfuient. On 
la reprend, et ils vous tuent. Ils ne sont encore nés 
qu'à la sensation. Ce sont les appétits (Tinstinct qui 
les gouvernent. 

Les relations de Cook avec les Canaques furent 
amicales. C'est par d'autres sauvages qu'il devait être 
tué. Sa fin n'est pas seulement triste, elle est sombre. 
Frappé de haches, percé de sagaies, il reste sur le 
sable, tandis que ses embarcations rejoignent leur 
bord. On ne vient chercher son corps que le lende- 
main, et, les sauvages s'étant dérobés, on ne peut 
tirer vengeance de sa mort. Il expire ainsi, tout seul, 
avec une agonie de quelques heures peut-être, non 
loin de son navire et dans d'amères pensées. Les 
hommes de génie ne voudraient mourir que dans la 
plénitude du triomphe ou quand leur œuvre est 
achevée. 

En appareillant de Balade le 13 septembre, Cook 
était sorti du récif et avait d'abord voulu tourner l'Ue 
par le nord. La chaîne du grand récif extérieur, qui 
s'étendait toujours à perte de vue dans le nord- 
Dord-ouest, le détourna de ce projet. Il vira de bord 
et prolongea la côte dans le sud-est. C'est ainsi qu'il 
arriva à l'île de Kunié. 11 la reconnut le 23 septembre 
et la nomma île des Pins, à cause de la grande quan- 
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tité d'arbres de cette espèce qu'il y aperçut. C'est à 
l'île des Pins que se termina son exploration de la 
Nouvelle-Calédonie. 

Après Cook, ce fut La Pérouse. Les relations des 
voyages de Cook et de ses importantes découvertes 
avaient éveillé l'attention de la France, et La Pérouse 
parlit en 1788 avec deux bâtiments, la Boussole et 
\ Astrolabe^ pour l'océan Pacifique. Ses instructions 
lui prescrivaient une reconnaissance complète de la 
Nouvelle-Calédonie et des ressources qu'elle pouvait 
offrir. L'amiral partait pour des terres inconnues, il y 
disparut. Les dernières nouvelles qu'on reçut de lui 
datent de Botany-Bay, en Australie. On y voit aujour- 
d'hui, parmi les promeneurs et le bruit de la civilisa- 
tion, une colonne élevée à sa mémoire. A deux pas 
du monument, on envoie des dépêches télégraphi- 
ques en Europe et dans le monde entier. On a su bien 
longtemps après que l'expédition se termina à Vanî- 
koro par un naufrage. D'ailleurs La Pérouse n'alla 
sans doute pas en Nouvelle-Calédonie, il n'y existe 
aucune trace, aucun souvenir de son passage. 

Ce fut le contre-amiral Bruny d'Entrecasteaux 
qu'on envoya à la fin de 1791 à la recherche de La 
Pérouse. Il arriva en vue de l'île des Pins le 16 juin 
1792, explora la côte ouest de la Nouvelle-Calédonie 
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et le grand récif du nord, puis chercha La Pérouse 
dans les archipels voisins. Ne Payant pas trouvé, il 
revint en Nouvelle-Calédonie et mouilla, le 18 avril 
1793, à Balade, au premier mouillage de Cook, où il 
passa trois semaines. A cette relâche, on s'aperçoit 
des instincts hostiles et des goûts anthropophages des 
naturels. Aussi le capitaine d'un des bâtiments, 
M. Huon de Kermadec, venante mourir, on l'enterre 
sur un tlot, nuitamment et sans bruit, de crainte que 
son corps ne soit enlevé. Le capitaine Huon repose 
encore sur cet îlot. Les bâtiments qui passent auprès 
voient sa tombe et la saluent. 

Il n'y a plus de marins français à la Nouvelle-Calé- 
donie qu'en 1827. C'est alors le commandant Dumont 
d'Urville qui détermine le premier la position de l'ex- 
trémité septentrionale des grands récifs. Toutefois 
il ne fait que passer. Enfin, au mois de janvier 1854, 
quatre mois après la prise de possession de la Nou- 
velle-Calédonie par le gouvernement français, le Cvi- 
pitaine de vaisseau de Montravel, commandant la 
Consiantine, en visitant les divers points de Tîle, dé- 
couvre la bonne et sûre rade de ^Nouméa, qui fut 
choisie pour l'établissement du chef-lieu de la co- 
lonie. Bientôt après, la colonie elle-même allait être 
affectée à la transportalion. 
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Quand une colonie se forme, c'est d'abord divers 
points du littoral, les plus favorables, qu'elle occupe. 
Ainsi fut-il de Nouméa, qui se trouve au sud-est de 
l'île, non loin de son extrémité, puis de Canala, sur 
la côte est en diagonale avec Nouméa, puis de Uarai 
et de Bourail sur la côte ouest, tous deux à l'ouest de 
Nouméa, à environ vingt et trente lieues de distance, 
enfin de Pam à l'extrémité nord de la Nouvelle-Calé- 
donie. On communique facilement, par la navigation 
intérieure, de l'un de ces points à l'autre. Les rades 
de Nouméa, de Canala, de Pam sont excellentes; 
celle de Uarai ou de Teremba, très grande et très 
sûre, n'a que peu de profondeur; celle de Bourail est 
exposée au ressac de la mer de l'ouest . Par la suite, 
ces cinq points devinrent les chefs-lieux des cinq 
arrondissements de Nouméa, de Canala, d'Uarai, de 
Bourail et du Diahot. La destination de chacun d'eux 
s'accusa également. Nouméa fut le centre du gou- 
vernement, de l'administration, du commerce et de 
la transporlation. Canala eut un établissement péni- 
tentiaire, et, par ses colons libres, s'occupa de cul- 
ture et de mines. Il en fut de même de Pam ou 
du Diahot. Uarai eut le pénitencier agricole de la 
Fomvari,etun village agricole de colons, Moindou. 
Bourail devint une grande exploitation de cultures 
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par les transportés, un lieu qu'ils occupèrent 
presque exclusivement, destiné à prospérer et à 
grandir par eux et pour eux. Dans la rade même de 
Nouméa, il faut mentionner Tîle Noû et la presqu'île 
Ducos. 

L'île Noû, c'est le bagne proprement dit; c'est là 
que débarquent les convois de France, que se retien- 
nent les indociles et les inutiles, que se font les vrais 
travaux forcés. La presqu'île Ducos, séparée de l'Ile 
Noû par un bras de mer, était réservée à la dépor- 
tation dans une enceinte fortifiée. En dehors de la 
Nouvelle-Calédonie, mais si près d'elle qu'elle en est 
un» dépendance, Tîle des Pins, qui était le siège de 
la déportation simple, et, à l'est, à quelques heures 
de mer, les îles Loyalty, où il y a des Canaques, des 
missionnaires, anglais et français, et un résident avec 
quelques employés. Peu à peu, depuis vingt ans, tout 
cela s'est créé. En beaucoup d'endroits, il y a des 
camps de transportés, notamment à Bouloupari, à 
18 kilomètres dans les terres, à mi-chemin de Nouméa 
à Teremba. Aux différents chefs-lieux, aux différents 
camps, il y a un poste militaire, un télégraphe, un 
bureau de poste. La civilisation, par degrés, sort de 
ses langes. Des communications s'ébauchent. Il y a, 
— f\fii belles routes de plusieurs kilomè- 
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très, des routes muletières de deux mètres de large 
aux flancs des montagnes, au-dessus des précipices, 
et, par les forêts et les plaines de niaoulis ou de ma- 
rais, d'innombrables sentiers canaques, le passage 
d'un homme, que les Européens, ainsi que les sau- 
vages, suivent à la flle indienne. 

En dehors des centres de population, il y a /a 
Brousse. De même que les Australiens disent con- 
stamment bush life^ life in the bush^ on dit la vie dans 
la brousse. La brousse, c'est la broussaille, c'est le 
niaouli, la forêt, la montagne, la vallée ou la plaine. 
Là, au hasard d'un beau sile, d'une exploitation pro- 
pice, d'un cours d'eau, sont des habitations de co- 
lons libres. Ils sont venus de tout pays, fuyant peut- 
être les malheurs qui les ont atteints dans la mère 
patrie, en cherchant une nouvelle. Us sont ardents, 
aventureux, infatigables, travailleurs. C'est la soli- 
tude qu'ils ont convoitée, une renaissance de leurs 
forces, l'absence des hommes, une terre qui leur 
appartienne, une petite famille qui soit uniquement 
à eux, qui grandisse à leurs côtés. C'est par un in- 
dividualisme presque farouche qu'ils débutent. Leur 
effort se tend^ devient fécond. L'aisance arrive. Alors 
aussi le cœur s'amollit, se fait meilleur. Il y a la lé- 
gitime fierté des résultats obtenus. L'individualisme, 
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c'est le commencement des sociétés neuves, le re- 
nouveau des sociétés vieilles. L'homme s'y ressaisit, 
oublie, s'y retrempe, converge de nouveau à la vie 
sociale. Le fils plante sa tente à côté de celle du 
père, prend femme, fait souche à son tour. Ainsi natt 
la station, puis le village, puis le bourg. Je crois que 
ces habitations éparses dans la brousse sont l'avenir 
des libérés d'une colonie pénitentiaire. Les coupa- 
bles ne se plaisent point entre eux, leur compagnie 
leur pèse, ils s'y revoient dans le visage les uns des 
autres, y secouent mal la honte ancienne, y sont rap- 
pelés à leur infamie. Tout au contraire, la grande 
nature ne leur fait point de reproche, elle est silen- 
cieuse et discrète, leur sourit en ses magnificences, 
les recueille en son bien-être. Ils sont confiants avec 
elle comme ils le sont avec la femme qui a épousé 
leur sort, avec les enfants qui sont nés d'eux, et dont 
le regard hmpide ne reflète, pour eux, rien du passé. 
C'est l'isolement libre et le travail libre qui font ces 
métamorphoses de la bête en homme, et du paria eu 
colon. 

Aujourd'hui, toutefois, à fort peu d'exceptions près, 
ces habitations de la brousse n'appartiennent qu'à 
des colons libres. Elles s'élèvent généralement sur 
les bords d'un ruisseau ou d'une rivière, ou dominent 



LA NOUVELLE-CALÉDONIE A VOL D'OISEAU 43 

une petite colline. Les plus riches sont en bois ou en 
remplissage de pierres, les plus pauvres en torchis 
et même en peaux de niaoulis. Le toit est en paillette. 
Tout alentour, elles sont munies d'une véranda, ap- 
pentis extérieur ombragé par des Hanes, où Ton vit 
en plein air. A côté, un potager. Aon loin de là, un 
paddock ou enclos pour les chevaux et les vaches lai- 
tières. La plupart de ces colons se livrent à Télève 
du bétail. De grands troupeaux paissent dans la 
brousse, élisent un espace, et ne le quittent guère. 
Pour les garder, pour faire le recensement annuel, 
les colons entretiennent des hommes à cheval ar- 
més de longs fouets à court manche. Je parlerai de 
ces slockmen. Les chevaux sont intelligents et doux, 
avec la sûreté de pas d'une mule et des jarrets 
de chèvre. Us errent en liberté près de la maison ou 
dans le paddock. On va vers eux en secouant du maïs 
dans un tamis, ils viennent aussitôt et se laissent 
prendre. 

Le plus souvent, il y a quelques indigènes çà et là, 
et à quelque distance dans un bois, sous un bouquet 
de cocotiers, apparaissent les toits pointus de leurs 
cases. Les colons ont à se déplacer, soit pour se ren- 
dre à ISouméa ou aux chefs-lieux, soit pour traiter 
des affaires entre eux. Quelquefois ils voyagent dans 
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leur huggy^ léger véhicule fait pour la brousse, de 
forme américaine, haut sur roues, résistant à tous 
les chocs, facile à réparer. Mais, presque toujours, 
c'est à cheval. On emporte un rechange dans un pa- 
quet ficelé sur la selle, et on fait cent kilomètres par 
jour. On ne va qu'au pas ou au petit galop, le trot est 
fatigant. 

Quelquefois, auprès des chefs-lieux ou des établis- 
sements, on trouve des hôtelleries, mais ordinaire- 
ment on s'arrête à l'habitation qu'on rencontre à la 
fin du jour, qu'on la connaisse ou non. L'hospitalité 
est large et cordiale. Il y a un lit pour le voyageur, 
et il s'assied à la table de ses hôtes. Ces soirs-là, 
sous la véranda, on s'attarde. Les nouvelles s'échan- 
gent. Cette colonie naissante n'est-elle pas un petit 
monde oîi les intérêts se mêlent, où les personnalités 
s'accusent? Puis la conversation s'épuise, on se tait. 
La nuit est douce et tiède, le ciel d'un bleu profond 
semé d'étoiles; la lune raye la mer de sa lumière ar- 
gentée, où l'on entend au loin le sourd grondement 
des flots sur le récif. La fumée des cigares s'envole, 
et les regrets et les souvenirs l'accompagnent. On se 
souhaite enfln le bonsoir, en se serrant la main, avec 
un soupir peut-être. C'est la patrie absente qui a 
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Le reste de la Nouvelle-Calédonie, c'est-à-dire le 
territoire presque en entier^ est occupé par dés tribus 
disséminées d'indigènes. Ces tribus, sauf des agglo- 
mérations de quelques-unes d'entre elles, qui for- 
ment ainsi des sortes d'États, sont indépendantes les 
unes des autres. Plusieurs villages composent d'ail- 
leurs une tribu. Le langage est difTérent, mais ce sont 
les mêmes mœurs. Les chefs des villages relèvent du 
chef de leur tribu. C'est la féodalité organisée, mais 
avec un maître absolu au sommet. Autant de terri- 
toires cependant, autant de petites sociétés. 

Le grand chef est le chef à l'oiseau. Il a une étoile 
en bois placée horizontalement au faite d'une grande 
case, qui est celle du gouvernement, et une main 
au-dessus de sa propre case. La chèferie est hérédi- 
taire, et la loi salique est en vigueur. Chez les peu- 
plades primitives, l'homme est au-dessus de la femme, 
et un homme commande à la foule. Toute la famille 
du chef est environnée de grandes marques de 
respect. 

Le chef est le soleil de la tribu. Quand un grand 
chef vient de rendre le dernier soupir, son succes- 
seur envoie des messagers à chaque village : « Allez 
dire que le soleil est couché. » Les hommes ne pas- 
sent près du chef qu'en se courbant; à son approche, 
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les femmes s'écartent de son chemin, n'osant le 
regarder. Si elles sont obligées de poursuivre leur 
roule près du lieu où il est, elles n'y passent qu'en 
rampant. 

Le chef a auprès de lui quelques hommes de con- 
fiance et conseillers intimes. Mais, pour les grandes 
entreprises, il consulte les vieillards de la tribu. C'est 
l'ordre des vieux. Il y a de grandes réunions, les pi- 
lous-pilous, où se célèbrent les fêtes, où se préparent 
la guerre ou la paix. Dans les temps ordinaires, la 
tribu cultive ses champs, récolte ses provisions. Les 
plaisirs sont rares ; la paresse, doublée d'une sorte 
de méditation rêveuse, est un des plus vifs : le tabac 
y aide. 

Ce sont aussi de poétiques légendes qui se redisent 
le soir à la veillée, parmi ces êtres naïfs et subtils 
tout à la fois, avec des fnssons de désir ou des effrois 
superstitieux. On croit aux génies: génies de l'air, de 
l'eau et des forêts. Ceux-là, favorables ou funestes 
selon l'occurrence, on peut se les re,ndre propices. 
C'est affaire au takata^ ou sorcier, et à ses sortilèges. 
Ce sorcier est l'interprète des génies, le bouffon du 
chef, qu'il amuse et quMl conseille selon ses passions, 
et le médecin de la tribu. On n'a que Fidée vague 
d'un Dieu bon et tout-puissani, mais on l'a très 
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précise d'un diable redoutable et trèg méchant. Peut- 
être est-ce là, de par les missionnaires, une im- 
portation catholique. Le dieu des Canaques, c'est le 
diable. 

Les villages se composent de cabanes ayant la 
forme de ruches d'abeilles avec une porte très étroite 
et très basse. Il n'y a ni cheminée ni fenêtre. Les 
Canaques s'y enferment la nuit pour se préserver des 
moustiques. On couche sur de la paille étendue au- 
tour du feu qui brûle au milieu de la case. Le jour, 
s'ils reviennent de la pêche ou de la culture, les sau- 
vages y réparent leurs filets, taillent leurs sagaies, 
façonnent leurs casse-tête, aiguisent leurs haches. 
Ils y polissent aussi, en les terminant en pointes, 
leurs pierres de fronde, ou, d'un burin informe, gra- 
vent sur le bambou des figures d'hommes ou d'ani- 
maux. 

Les Calédoniens sont moins noirs que les nègres. 
Hommes et femmes ont les cheveux crépus et courts, 
sauf pour les hommes qui portent le deuil. Leur front 
est évasé, leurs lèvres grosses et saillantes, les dents 
admirables, le lobe de Toreille agrandi et déchiré par 
des rouleaux qu'ils y introduisent. Le visage, selon 
qu'il lui plaît, est immobile ou pétille de sagacité. La 
ruse et la prudence y sont aux aguets jusqu'à ce que 
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la passion y éclate en des traits d'une animation ex- 
traordinaire ou d'une férocité froide. Le corps est 
souple et nerveux, d'une dangereuse harmonie de 
formes. 11 sert bien les desseins de ces âmes frustes, 
cauteleuses ou sans frein* Il peut bondir comme le 
tigre et ramper comme le serpent. Il est en outre 
d'une vitalité telle qu'il résiste aux blessures. Il faut 
le tuer deux fois. 

L'originalité du costume canaque, c'est qu'il 
n'existe pas ou si peu qu'il n'y a pas lieu de s'étendre 
à son sujet. Les hommes enveloppent leur chevelure 
dans un mouchoir noué en turban avec leur fronde et 
souvent orné de verdure et de plumes. Ils portent un 
collier en poil de roussette, des bracelets de coquil- 
lages aux bras et aux jambes, se mettent dans le 
lobe de l'oreille un rond de bois gros comme un bou- 
chon, se serrent le ventre avec une ceinture de cuir 
ou de corde, et se frottent la poitrine avec de l'huile 
et de la suie. Or ce ne sont là que des coquette- 
ries de toilette. Quant au costifme réel, de même 
qu'Achille n'était vulnérable qu'en un seul point, il 
ne s'adapte qu'à une seule partie du corps. Ce n'est 
pas le talon. L'accoutrement est une éto£fe de cou- 
leur voyante. Il arrive parfois que deux grands chefs se 
rencontrent : alors, dans un but de courtoisie ou de 
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haute diplomatie, ils échangent entre eux ce vête- 
ment succinct, et, Tayant échangé, s'en parent aussi- 
tôt. C'est signe de courtoisie et de bons procédés. 

Les femmes ontla chevelure courte et crépue, comme 
la chenille d'un casque. Elles ont la poitrine nue et 
les reins ceints d'une ceinture de fibres de pandanus. 
Elles fument la pipe et s'ornent le cou de colliers 
faits de graines ou de poil de roussette. Physique- 
ment, elles sont loin de valoir les hommes. Très 
jeunes, elles ont une grêle et indécise beauté. Ce sont 
plutôt des adolescents que des jeunes filles. Elles se 
montrent gaies et familières comme des enfants que 
Ton gâte. Les Canaques aiment leurs petits. Plus 
tard, elles deviennent la proie d'un mari, puis sa 
bête de somme. Elles font toutes les corvées du mé- 
nage, de la culture et de la guerre. Elles se flétris- 
sent vite, avec un air morne et résigné, restent néan- 
moins des animaux lents et vigoureux. On les voit 
marcher indéfiniment, ployées sous le faix. Si elles 
faiblissent, un coup du bois de la hache les ranime, 
et parfois, si elles s'épuisent de courage et de forces, 
le fer de la hache les achève. Absence de galanterie 
et despotisme. A la halte, elles déposent leur fardeau, 
s'accroupissent à terre, fument leur pipe. Les jeunes, 
pour se délasser, vont au ruisseau d'eau claire, s'y 
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baignent, folâtrent ensemble, rient encore. Les vieil- 
les ne bougent pas, ne rient plus. La vie, pour les 
femmes canaques, n'est qu'une dure et longue ser- 
vitude. 





Je ne suis pas arrivé tout d'un coup à la Nou- 
velle-Calédonie. Le 1" janvier 1876, je m'embai'- 
quais au Havre sur un paquebot transatlantique, 
le Labrador, et je quittais la France. Cruelle heure 
que celle-là. La France, les affections, les habitu- 
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des, les plaisirs sont tout près encore, et cepen- 
dant disparus. Hier n^aura pas de lendemain. On 
«st isolé et triste, on se met en marche pour des 
années d'inconnu. Le navire lui-même, par ces 
grises et froides journées d'hiver, est mélanco- 
lique. Il sortait des jetées parmi de rares specta- 
teurs. Des frères des Écoles chrétiennes, avec une 
grâce gauche, adressaient des saluts d'adieu à qua- 
torze petites sœurs des pauvres qui étaient à bord. 
Les grands chapeaux à la Basile s'agitaient de bas 
en haut, de haut en bas, en signe de condo- 
léance et de bons souhaits. Les petites sœurs ré- 
pondaient de leurs mouchoirs et de leurs coiffes. 
Ces genres neutres avaient, en leurs manifesta- 
tions, quelque chose de grotesque et de touchant. 
Ils ont renoncé à la vie et, par un espoir plus 
haut, n'en ont accepté que le dévouement et l'obs- 
curité. Admirables ou condamnables en cela, ils 
passent sur cette terre sans chaleur et sans émoi. 
Les quatorze petites sœurs eurent à la fois le mal 
de mer; on les mit en tas dans une cabine. Elles 
ne reparurent sur le pont que quelques jours plus 
tard, en troupeau, récitant des prières. 

La traversée fut farouche, sur des lames vertes que 
fouettait le vent, avec un gros roulis et les craque- 
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menls de la membrure. Nous n^étions que neuf pas- 
sagers. Nous n'occupions qu'un petit point dans la 
belle salle à manger faite pour deux cents convives. 
Les fauteuils vissés au plancher nous enserraient de 
leurs deux bras, résistaient victorieusement au roulis 
et au tangage. Cette table à trois services, aux vins 
glacés, était bizarre. On n'y avait pas faim. En hiver, 
il n'y a que les exilés qui partent, les exilés de leur 
fortune ou de leur carrière. 

Le 14 janvier, le Labrador arrivait à New-York. Je 
n'ai vu que pendant vingt-quatre heures cette grande 
ville affairée et brutale. C'était assez. Le lendemain 
soir, je prenais pour San-Francisco le chemin de fer 
transcontinental du Pacifique. Dans ce voyage, qui 
dure sept jours et sept nuits, il y a trois contrées di- 
verses, trois paysages d'aspect différent. De New- 
York à Chicago, c'est notre campagne du Nord, avec 
des plaines et des arbres, des villages et des routes. 
C'est en civilisation que se font les relais. Trois fois 
par jour, pour un repas d'une demi-heure, le train 
s'arrête. Ce sont des hôtels, avec des garçons en veste 
noire, en tabher blanc. A la mode américaine, six 
mets sur une même assiette, du thé ou de l'eau gla- 
cée. Le jmlace car, dans la journée, ressemble à une 
galiote. Cloisons droites percées de fenêtres carrées. 



24 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

puis obliques et se rejoignant à une solive longue qui 
forme le plafond. En bas, des banquettes se faisant 
face. Un couloir au milieu, et à chaque extrémité de 
ce salon, de trente à trente-cinq mètres de longueur 
sur quatre à cinq de largeur, des portes sur le wagon 
voisin, avec lequel on communique par une passerelle. 
La liberté est entière, avec des renseignements utiles, 
(c Ne mettez point la tête à la croisée, vous pourriez 
être blessé ou tué. — N'acceptez point déjouer avec 
les personnes qui vous le proposeront, ce sont des 
voleurs. » Néanmoins vous faites ce que vous voulez. 
Vous vous penchez en dehors de la portière si cela 
vous convient, ou vous jouez avec un gentleman qui 
a son revolver dans une petite poche de son pantalon, 
un peu en arrière de la hanche. On ne fume que dans 
le compartiment des émigrants. 11 est tout à Tavant, 
à courir les premiers risques, naturellement. Les 
poêles de fonte y sont chaufiTés à blanc ; des bancs 
en bois, et, le soir, quelques quinquets. C'est une as- 
semblée singulière d'hommes et de femmes : des 
chapeaux de toutes formes, des vêtements de toute 
date, gros, usés, point sordides, le revolverà chaque 
ceinture, les souliers ferrés, les bottes fortes. Sur les 
visages des hommes, à barbes incultes, rouges ou 
fauves, sur les traits amaigris des femmes, une vo- 
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lonléâpre, concentrée, tranquille, un esprit d'insou- 
ciance et d'audace, né de Thabitude de la lutte. Avec 
cela, de la bonhomie rude. Ils vous acceptent pour 
un des leurs. Peu de paroles, c'est du temps perdu, 
mais Toffre d'un coup de gin ou de brandy à même 
la bouteille, ou d'un cigare ou de leur pipe. C'est de 
nos jours encore — entre gens qui ne se nuisent pas 
— la vieille fraternité du Far west. 

C'est que le Far west est l'histoire de l'Amérique 
et qu'il a abouti, comme résultat des temps, à cette 
œuvre gigantesque du Pacific railway qui relie New- 
York à San-Francisco. Le Farwest^ c'est-à-dire ces 
contrées qui s'étendent à l'ouest du territoire des 
provinces unies, a^ dès la première heure de l'indé- 
pendance, tenté les Américains. Ce n'était pas l'ouest 
seulement, mais le Far wcst^ c'est-à-dire le lointaini 
de ces terres, de ces prairies, de ces forêts, de ces 
lacs, au delà desquels on arriverait à l'océan Paci- 
fique, si toutefois il était jamais possible d'y arriver. 

Les Américains, en ce qu'ils ont de policé, ne sont 
que les enfants ingrats de l'Angleterre, et ce qu'il y a 
de vertus en eux leur vient de cette mère patrie. La 
guerre de l'Indépendance, qui ne saurait se ratta- 
cher aux seules aspirations nobles d'un peuple vers 
la liberté ou à un incontestable besoin de bien-être et 
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d'activité, n^a résulté que d'un malentendu commer- 
cial, ou plutôt les Américains ont compris qu'ils étaient 
sur une terre jeune, aux sources mêmes d'une incal- 
culable richesse qu'ils n'ont voulu partager avec per- 
sonne, surtout avec ceux qui, les ayant faits ce qu'ils 
étaient, y auraient eu droit autant qu'eux-mêmes. 

Quoi qu'il en soit , dès qu'ils eurent secoué la tu- 
telle de l'Angleterre, l'expansion des Américains au 
delà des limites où les nécessités de leur croissance 
comme peuple les avaient maintenus jusqu'alors, 
fut subite et irrésistible. Trop nombreux , déjà très 
riches, avides de ce nouveau monde qui était à la por- 
tée de leur audace et de leur esprit d'aventure, ils s'y 
avancèrent, la hache d'une main, le fusil de l'autre, 
en infatigables pionniers. Ce mouvement se fît par- 
tout à la fois, du sud au nord des provinces unies, 
par routes parallèles qui toutes allaient à Touest. La 
Caroline du Nord,, le Tennessee, le Kentucky, le 
Missouri, le Mississipi, l'Arkansas et le Texas cher- 
chèrent leur voie vers le soleil couchant. 

Cela ne se fit pas par des émigrations en masse. 11 
faut une idée haute ou un sentiment pour ébranler 
les multitudes. Les appétits matériels ne remuent que 
les individus. Il est vrai qu'ils les remuent tous, quoi- 
que isolément. Ce fut, chez chaque Américain qui 
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n'était pas retenu au premier sol, une pensée tenace 
d'aller à Fouest. 

L'invidualisme était d'ailleurs et est resté la qua- 
lité dominante de la nation. L'homme a foi en lui- 
même, dans sa force musculaire, dans son intelli- 
gence pratique, dans sa brutalité morale. 11 s'est 
baptisé d'un nom fruste comme lui, qui n'a pas d'é- 
tymologie précise, mais qui le peint. Il est le Yankee. 
Ses besoins matériels le maîtrisent et le précipitent. 
Il est grand mangeur et grand buveur, d'autant plus 
qu'il sait, à l'occasion, être sobre et subir les plus ru- 
des privations. Cela résulte de son obstination, qui se 
change en patience, parce qu'elle est certaine du 
succès. 11 est sans gêne , parce qu'il se dépense en 
continuels efforts et qu il a besoin de se reposer à 
fond, sans entraves. Mais, après un repos strict, il 
reprend sa lâche. C'est en cela qu'il est infatigable. 
11 est indifférent plus qu'égoïste. L'égoïsme lui sup- 
poserait une recherche raffinée de jouissances qu'il 
n'a pas. Toutefois il est d'une indifférence, ou pour 
mieux dire, d'un dédain suprême pour quiconque ne 
réussit pas. C'est qu'à son sens celui-là qui succombe 
ne méritait pas de vaincre. Son mépris de la vie, très 
réel, est plus aventureux que stoïque. 11 admet la 
mort comme une chance au jeu des événements, 
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mais comme une chance qui ne sortira pas. II n*a nul 
sentiment des arts, nul goût pour eux. Ce n'est pas 
qu il soit un jeune peuple, comme on Ta dit. Il n'est 
pas jeune, puisqu'il est le rejeton direct de la vieille 
Angleterre. Mais son nouveau monde lui a donné sa 
sève, sa jeunesse, sa fécondité terrestres et a fait de 
lui, puisqu'il vivait de cette nature tout exubérante de 
forces, moins un homme avec son développement 
divin, qu'un animal puissant et tout neuf, apte aux 
énergies d'instinct. 

Aussi ses passions, dans les solitudes où il s'épand 
et où il n*a pas de contrôle, s'aiguisent-elles aisément 
de férocité. Elles ont un rut sauvage, puis s'afiTaissent 
pour se retremper dans la ruse et dans l'appétit. 11 
a inventé le Go ahead. En avant quand même, en 
avant toujours. Ce sera peut-être un peuple grand et 
généreux dans plusieurs siècles, quand, à l'inverse de 
Saturne, qui mangeait ses enfants, il aura dévoré de 
son activité et réduit à l'état d'esclave et de simple 
mère nourricière cette terre turbulente; qui l'enivre 
de sa redoutable et toute matérielle vitalité. 

Cependant, au delà d'un certain espace franchi, 
l'émigration vers l'ouest, si généralement individuelle 
qu'elle fût, rencontra de nombreux obstacles. Ce fu- 
rent d'abord les sauvages, c'est-à-dire les possesseurs 
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de ce pays qu'on voulait conquérir et défricher, mais 
qu'ils parcouraient, eux, dans tous les sens, en chas- 
seurs ou en guerriers nomades. Quoiqu'ils ne s'y éta- 
blissent nulle part, ils le revendiquaient comme leur 
bien et n'y voulaient pas laisser pénétrer d'étrangers. 
Ils avaient la crainte et la haine des visages pâles. 
Ceux-ci n'avaient-ils donc point assez de la terre qu'ils 
occupaient déjà, qu'ils vinssent prendre celle-là? Us 
avaient, ces indigènes traqués, le sentiment vague et 
fier de la patrie. Elle était pour eux ces forêts et ces 
plaines où, de générations en générations, ils avaient 
fait leurs grandes chasses ou s'étaient combattus. 
Aussi, avec une férocité mêlée d'astuce, et sans relâ- 
che, harcelaient-ils les pionniers. Us les massacraient 
s'ils parvenaient à les surprendre, ou ne traitaient pas- 
sagèrement avec eux que pour mieux ourdir de nou- 
velles trames. Néanmoins, avec de la prudence et de 
l'énergie, on pouvait se défendre contre eux, les écar- 
ter, sinon les refouler. Il y avait un autre obstacle, et 
celui-là insurmontable : la distance. Le plus gé- 
néralement, le pionnier partait avec un ou deux 
grands chariots attelés de bœufs, qui portaient les 
femmes et les approvisionnements de tout genre. 
C'était sa famille déjà grande qu'il emmenait ainsi. 
Les fils, le fusil sur l'épaule , escortaient le convoi. 
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Si ce n'était point une famille qui se déplaçât, c'é- 
taient quelques hardis compagnons qui s'associaient 
pour tenter l'aventure. A la fin du jour, on cam- 
pait, assez tôt pour tuer quelque venaison et pour 
préparer le repas du soir. Au matin, on repartait. 

Tout allait bien pendant quelques marches ; mais 
bientôt les chariots, cahotés sans routes tracées, se 
brisaient ou s'avariaient, les sauvages quelquefois vo- 
laient les attelages, puis la poudre et le plomb dimi- 
nuaient. Il fallait s'arrêter. Le pionnier, se résignant, 
choisissait un site fertile arrosé par un cours d'eau et 
s'y établissait avec les siens. Bientôt une famille qu'il 
avait précédée le rejoignait. On mettait ses ressour- 
ces en commun , et la culture ou le défrichement com- 
mençait. Le bruit se répandant qu'un établissement 
était formé à trente ou quarante lieues dans l'ouest, 
d'autres émigrants, de petits traitants, de nouvelles 
familles y affluaient. Le campement devenait un 
bourg, puis une ville s'improvisait. 

De là, de ce pointd*appui, des émigrations partielles 
s'élançaient de nouveau versl'ouest, et, àdistanceàpeu 
près égale, une agglomération pareille se formait et 
prospérait. C'étaient les étapes de la civilisation qui 
se reliaient les unes aux autres par des masses d'hom- 
mes de plus en plus compactes si l'on revenait sur ses 
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pas, par des avant-gardes, par de simples sentinelles 
perdues, de Tautre côté, à rextrëme limite. Cette 
vaste société, disséminée par groupes abondants ou 
faibles, civilisée à la considérer par les souvenirs et 
Texpérience qu'elle avait, mais redevenant à demi 
sauvage par son esprit d'aventure, par les fatigues 
qu'elle supportait, par les périls incessamment bra- 
vés, avait pour continuelle excitation au travail et à la 
lutte, l'accroissement de sa richesse, la beauté tou- 
jours renaissante et féconde du terrain qu elle décou- 
vrait. Là où elle vivait, les grands fleuves, les iné- 
puisables forêts, les montagnes sillonnées de métaux, 
les vallées prodigues de moissons et de fruits, lui 
faisaient de son territoire un inconcevable Éden de 
productions et de ressources. Il n'y avait pas de lois. 
Les mœurs créaient seules des droits, des devoirs et 
des coutumes. Ces mœurs étaient simples. Il y avait 
en elles du patriarcat, maintenu par un protestan- 
tisme rigide, comme il l'était autrefois par la loi 
juive. Les familles, qui appartenaient à l'autorité du 
père, s'accroissaient et se disciplinaient comme des 
troupeaux , se fractionnaient ensuite pour aller, 
plus avant dans la conquête, plus à l'aise , plus 
libres de leurs mouvements , en un site qui leur 
agréât, recommencer la tribu qui s'éparpillerait 
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à son tour. Les maltitudes s'avançaient désormais 
vers Fouest dans l'exacte proportion du temps qu'il 
fallait à la hache pour s'ouvrir la profondeur des 
forêts et au soc de la charrue pour creuseï: le sol. 
A côté de cette société rude et simple, qui ne s'oc- 
cupait que de produire des enfants, des troupeaux et 
des richesses ou de marcher en avant, il y en avait 
une autre bien moins nombreuse, mais absolument 
différente. Les vagabonds des grandes viUes des Pro- 
vinces-Unies, les bandits de toute espèce que le meur- 
tre et le vol ne nourrissaient pas suffisamment dms 
les vieux centres, les déclassés qui ne se faisaient ni 
à l'obscurité ni à la misère , les désespérés de la 
vie qui cherchaient une espérance dans l'inconnu, 
les mendiants effrontés , les paresseux et les lâ- 
ches qui se font les parasites du hasard et du crime 
partout où ils peuvent en glaner les miettes, tout ce 
ramassis grouillant, entêté, insolent, prêt à tout dans 
l'audace comme dans la bassesse, s'était abattu sur 
les établissements de l'ouest. Tous ces gens-là, famé- 
liques et redoutables, y avaient des impunités di- 
verses. Si par hasard on les déférait aux tribunaux 
de l'État le plus proche, qui était souvent à cent 
lieues, les tribunaux, avec leur vieil arsenal de pro- 
cédure et qui ne siégeaient que deux fois par an, exi- 
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geaient des formalités qu'on ne pouvait remplir, et, 
faute de témoins qui ne pouvaient se déranger, de 
preuves qu'on ne pouvait fournir, acquittaient les 
accusés. D'autres fois, s'ils étaient de la part des 
habitants l'objet d'une poursuite momentanée, ils se 
réfugiaient sur le territoire indien, où les sauvages, sa- 
chantlemal qu'ils faisaient aux colons, leur donnaient 
volontiers asile. De toute façon, ces malfaiteurs re- 
venaient la tète haute , dangereux pour ceux qui 
avaient eu le courage de les traduire en justice, glo- 
rifiés de leurs camarades de rapine et d'orgie. Tous 
ces Désespérés, — on les appela bientôt ainsi, du nom 
de ceux d'entre eux qui ne reculaient devant rien, — 
se reconnaissant aux traits, qui leur étaient communs, 
de la fainéantise et de la révolte, s'organisaient en 
bandes, se choisissaient des chefs, s'associaient pour 
un coup à faire. Ils pillaient une maison isolée, as- 
sassinaient les voyageurs. Devenus très forts, ils in- 
troduisaient une sorte de régularité dans leur manière 
de procéder. Ils se contentaient de rançonner les 
gens qu'ils avaient surpris ou qu'ils assaillaient ouver- 
tement. Pendant quelque temps , on n'entendait 
plusparler d'eux. Ils nebougeaientplus des doggeries, 
sortes d'auberges ou de bouges qui étaient leur re- 
paire habituel. Ils s'y livraient à la débauche, au vin 
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et au jeu. Il n'était pas rare, lorsqu'ils étaient ivres 
ou simplement surexcités les uns contre les autres 
par des querelles de jeu ou par des manies d'orgueil 
et de préséance, qu'ils s'attaquassent à l'improviste 
et même en combat singulier à coups de pistolet ou 
de couteau. Quelques-uns de ces truands, aux heures 
où ils étaient désœuvrés, se provoquaient et se bat- 
taient dans un coin du cabaret jusqu'à ce que mort 
s'ensuivit, en présence de leurs acolytes, devenus 
leurs témoins. Il y avait en eux la passion du sang et 
des assouvissements de la brute. Quand le vin et le 
sang étaient cuvés, qu'ils n'avaient plus d'argent pour 
le plaisir ou pour le jeu, ils reparaissaient au grand 
jour, armés de nouveau pour leurs expéditions de 
rançon ou de pillage. 

Cet état de choses était général sur tous les ter- 
ritoires d'émigration. Il ne cessa qu'en arrivant à 
son paroxysme. Tout à coup, presque partout, à de 
derniers excès des bandits, et à des époques qui se 
suivirent de près, on cerna les doggeries et l'on fit 
main basse sur les Désespérés. Les habitants honnê- 
tes s'étaient sentis pris d'une colère et d'un désir 
de vengeance irrésistibles. C'est de là que naquit la 
loi de Lynch. L'accusation n'eut qu'à produire deux 
témoins, la défense dut se réduire à établir un alibi. 
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Faute de cet alibi, l'accusé, convaincu de crime, était 
reconnu coupable. La seule peine était la mort. Les 
condamnés étaient pendus. On avait passé des cordes 
aux branches horizontales des grands arbres qui om- 
brageaient, en pleine campagne, le lieu des séances du 
comité desLinchers, etles corps, Fun après l'autre, se 
balançaient dans l'espace, aux regards et aux trépi- 
gnements de joie de la multitude. C'était la revanche 
pour tous ceux qui avaient souffert, pour ceux-là sur- 
tout qui avaient eu peur. Et, pour que le hideux spec- 
tacle prit fin, il fallait que la nuit en dissipât l'attrait 
en le couvrant de ses ombres. C'est ainsi que, grâce 
à la loi de Lynch, Témigration vers le Far west fut 
purgée des brigands qui l'entravaient et put s'étendre 
librement des bords de l'Atlantique à ceux du Paci- 
fique. Le Transcontinental railway devait être et fut en 
effet quelques années plus tard le couronnement de 
son œuvre et la consécration de ses conquêtes. 

A partir de Chicago, ville de bois tumultueuse qui 
s'incendie de temps à autre, et, comme le phénix, 
renaît plus brillante de ses cendres, on aborde la 
Prairie des romans de Cooper. Pendant deux jours et 
deux nuits, on traverse, à perte de vue, une solitude 
de plaines. L'été, c'est, sous la brise, une houle de 
verdure des hautes herbes. En cette saison, c'est une 
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herbe rase, drue, immobile, saupoudrée de neige. 
Pas un arbre. De loin en loin, une troupe de chevaux 
ou de buffles qui s'enfuit au galop et disparaît comme 
un point noir à l'horizon. Ce grand silence, cette 
nappe de terre, plate et déserte, ont la mélancolie de 
l'inflni. Et les Sioux? Pour la dernière fois, ils vinrent 
au nombre de six cents, montés sur leurs poneys, se 
ruer à toute vitesse, par la nuit sombre, contre la 
locomotive, cette bête de feu qui soufflait la flamme 
par ses naseaux. De ses tampons, la bête les jeta au 
large, de ses roues les écrasa. Elle ne les revit plus, à 
peine se douta de ce qu'elle avait fait. Maintenant on 
en retrouve quelques-uns aux stations, par groupes 
de mendiants. Ils sont là, les cheveux relevés au som- 
met de la tète, noués par un ruban, ornés de quelque 
plume qui fut celle d'un chef. Ils ont sur leurs épau- 
les d'un rouge jaune une couverture bariolée et 
trouée, et, sur le dos des femmes, il y a un bissac où 
sont les provisions et les enfants. Ils se font des ren- 
tes de la civilisation qu'ils n'ont pu tuer. 

La Prairie, c'est le second paysage de ce continent 
qu'on traverse. Aux haltes, il n'y a plus que des vil- 
lages. Le mouvement a cessé. Au lieu des garçons de 
restaurant empressés et remuants, ce sont de jeunes 
servantes, en vêtement bleu et rose, actives et dis- 
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crêtes. Elles vont bien à cette contréd calme et per-* 
due, ne la troublent pas, l'égayent un peu. Toujours 
les six plats sur la même assiette, l'eau glacée et le 
thé. Le soir, le spectacle du palace car est original. 
Les canapés se transforment en lits, les cloisons obli- 
ques s'abaissent et forment une seconde couchette au- 
dessus de la première. De long^ rideaux se tirent de 
bout en bout. Il n'y a plus de hbre, au milieu du 
wagon, qu'un étroit couloir. C'est là que les voya-^ 
geurs procèdent à leur toilette de nuit. Pour les 
hommes, c'est \ite fait. Ils ôtent leur redingote et leur 
gilet, et c'est dans leur lit qu'ils achèvent de se désha- 
biller. Pour les femmes, c'est moins commode. En 
se dissimulant sous le rideau, elles défont leur robe. 
On aperçoit un bras nu, un rond d'épaule. Puis le 
rideau relombe. Très naturellement, le mari et la 
femme occupent la même couchette. Honni soit qui mal 
y pense 1 Ne dorment-ils pas sous l'égide du mariage? 
Le chemin de fer passe, dans la nuit, sur les bords 
du lac Salé, au pays des Mormons. Le mormonisme 
est peut-être une loi naturelle méconnue ou du moins 
négligée jusqu'ici. Il convient, en effet, à l'orgueil 
de l'homme, à ses fantaisies qui se déplacent, à son 
despotisme débonnaire, un peu naïf. Tel est le coq 
en ses allures. Les poules, après avoir été honorées 
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de la faveur du maître, se secouent les ailes, vont 
picorer un grain de mil. Ainsi des femmes mor- 
mones. Leur métier ne leur déplaît point, ne déplai- 
rait peut-être pas à d'autres. Admises au rang d'é- 
pouses, elles n'ont plus la jalousie farouche. Le 
devoir se simplifie et s'espace. En ses circonstances 
moins fréquentes, il leur porte honneur et profit. 
Elles ne sont plus vis-à-vis les unes des autres que 
des collaboratrices aimables, un peu moqueuses, du 
grand œuvre. Et si la déesse Lucine se montre, ne 
fût-ce qu'en perspective, favorable à quelqu'une des 
épouses, celle-ci aussitôt, joyeuse et fière, s'écarte 
ostensiblement du mari, qui ne la retient pas, pour 
aller à l'enfant qui l'appelle. Ses plaisirs, gr&ce à la 
déesse, ne sont que suspendus, sans qu'eUe s'en 
plaigne; elle n'y prendra plus goût qu'à son heure, 
et, de la sorte, nul ennui ne la distraira de l'attente 
maternelle. L'association a cet effet que, pour cha- 
cune de ces femmes, la dignité, la tranquillité et Tin- 
dépendance s'asseyent au foyer domestique. EUes 
peuvent y être les Aspasies d'une nuit et les matrones 
d'une année. 

Brigham Young, ce Briarée pour lequel il n'y eut 
point de chômage, fut le grand prêtre de ce gynécée 
industrieux et modeste. Il aura des continuateurs. 
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sinon des égaux. Tout est relatif. Le seul inconvénient 
est que quelques hommes auraient le monopole d'un 
trop grand nombre de femmes. Le remède serait 
d'introduire la pluralité des hommes pour les épouses 
dédaignées ou disponibles. Le mormonisme, exclusif 
aujourd'hui, deviendrait ce qu'a été de tout temps 
une société policée. Rien ne serait changé. 11 n'y au- 
rait qu'un mot de plus pour une situation déjà connue. 

Par une pente insensible depuis deux cents lieues, 
le chemin de fer s'est élevé aux sommets des mon- 
tagnes Rocheuses et de la sierra Nevada. Tous les 
pics ont disparu sous la neige. Ce n'est plus qu'une 
succession de mamelons d'une blancheur éblouissante 
et pourtant douce à la vue. Par une illusion d'optique, 
il semble qu'on suive les sinuosités et les inclinaisons 
de ces collines et de ces vallées et qu'on navigue, 
tout près du ciel qui le rejoint, sur cet océan de 
ouate. Ce qu'il y a de singulier, c'est que d'épaisses 
rafales de neige passent, sans tempête perceptible, 
dans cette immensité. Peut-être les grandes hauteurs 
étoufifent-elles le bruit, ne veulent-elles que le si- 
lence. La rumeur se fait en bas, loin d'elles. Elles 
sont au-dessus des ouragans qu'elles déchaînent. 

De distance en distance, il y a de longs hangars 
en bois, des fences^ destinés à servir d'abri au train 
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en détresse que surprendrait la neige. Depuis la 
Prairie, il n'y a plus que des stalious, une auberge 
en bois, toute seule. Quelquefois, auprès d'elle, un 
poste télégrapliique ou de quelques soldais. On sur- 
veille encore Timprévu. 

Puis, comme on a monté, on redescend, sans s*en 
apercevoir, par une contrée nouvelle, d*un aspect 
changeant et printanier. C'est le troisième paysage, 
celui de la Californie, qui commence. Il y a des chutes 
d*eau, eu cascades superposées, aux flancs des mon- 
tagnes couvertes de sapins. Des sources thermales 
jaillissent du sol, s'élèvent en une pluie d'argent qui 
fume. La campagne est riante, avec des arbres, des 
troupeaux, des maisons et des usines. Ce n'est plus 
seulement TAméricain qu'on rencontre, c'est le Mexi- 
cain à cheval, au poncho rayé de couleurs, au large 
chapeau sur la résille, aux longs éperons. L'Amérique 
espagnole se fait sentir, en son influence aimable et 
pittoresque, jusqu'en Californie. 

Les buffets ont, pour le service, des Chinois en pan- 
talons boufTants, en souquenille bleue. Cette race 
astucieuse, intelligente et souple, dont le flot inquié- 
tant déborde déjà dans l'Amérique de l'Ouest, fait les 
serviteurs modèles et les marchands habiles, mais les 
uns sans dévouement et les autres d'une habileté 
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froide et dangereuse. Enfin, le matin du deuxième 
jour, on est tout à Tait dans la plaine, et, vers cinq 
heures du soir, dans une brume légère et sous on 
soleil rouge qui se couche, ou aperçoit l'immense 
amas des maisons et des palais en briques et en bois 
de San Francisco. Il y avait juste une semaine que le 
(rain Tranchissait les espaces. Il était parti le samedi 
15 janvier de New-York et arrivait le samedi 22 à 
San Francisco. 





DE BAN FBAHCISCO X KOUMEA. 

PALOHA. — TAITI. — LA VII 

LES ILE9 DE L'OCÉAHIE. 



Oa ne ressent point grande fatigue de cette longue 
route. 11 en reste cependant un bourdonnement dans 
les oreilles, le bruit des roues sur les rails. Durant 
quelques heures encore, on se croit en wagon. La 
fourmilière des grands hôtels dissipe cette illusion. 
On n'y est point comme en Europe dans une balte de 
plaisirs ou d'affaires. C'est la vie elle-même des loin- 
tains voyages que mènent les aventures et d'où dépend 
la carrière ou la fortune, qui s'agite en ces caravan- 
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sérails. On y parle toutes les langues^ on s'y meut dans 
la fièvre de Timpatience, on ne s'y repose qu'à la 
bâte, bruyamment ou en quelque sorte pour s'étour- 
dir. L*or y semble la monnaie du temps trop lent à 
s'écouler. La ville elle-même, si énorme qu'elle soit, 
toute compliquée de civilisation et de vices émigrés, 
est jeune et fébrile. Elle ne s'assied pas ; elle marche 
et grandit. Bien moins brutale que Nevv-York, plus 
colorée, souriante, elle est pour les États de l'Ouest 
et du Nord-Ouest la cité de l'avenir. 

J'étais arrivé le 22 janvier, et je savais que la 
goélette à voiles sur laquelle je devais m'embarquer 
pour Taïti parlait le 23 de chaque mois. Je n'avais 
donc pas de temps à perdre. Mais le 23 janvier était 
un dimanche. Le consul était à la campagne, je ne le 
trouvai pas. J'ignorais d'ailleurs le nom de la goélette, 
qui, d'un moment à l'autre, allait partir, si elle n'était 
patrie déjà. Je vis qu'il fallait me résigner à passer un 
mois à San Francisco. J'en étais contrarié, mais point 
très fâché. Russ-Home^ oii j'étais descendu, me plai- 
sait ; la ville aussi. J'avais une chambre avec un balcon 
sur la rue Montgomery. Pendant un mois, j'étudierais 
San Francisco et j'y vivrais doucement en attendant 
les fatigues futures. Le marin s'improvise ces exis- 
tences éphémères qui vont bien à l'incertitude de ses 
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destinées. Je m'occupai de l'installatiOD de ma chambre 
pour ce long séjour. GependaDt, vers quatre heures du 
soir, je sortis. 

Le temps avait complètement changé; la pluie 
tombait fouettée par le vent, et, au débouché de 
la rue, à l'entrée du port, ce vent soufflait par ra- 
fales du sud-ouest. Les navires, pressés les uns 
contre les autres, s'enire-choquaient et tendaient 
leurs amarres. La goëletle n'avait pas dû partir par 
ce temps-la. En efTet, lorsque je rentrai à l'hôtel, j'y 
trouvai le chancelier du consulat. Il m^apprit que 
la Paloma n'avait pu appareiller et que son départ 
était remis au surlendemain. Il ajouta que tout était 
ainsi pour le mieux, puisque j'y prenais passage. 
Je ne le contredis pas. Cette tempête subite, à la 
place du demi-printemps de la veille, m'avait gâté San 
Francisco. 

Le 25 janvier, à dix heures du matin, la Paloma 
levait son ancre et appareillait. C'est' une jolie petite 
goélette qui s'incline gracieusement sur l'eau, se 
redresse, s'incline encore. Elle va coujrir ainsi pendant 
de longs jours, d'horizon en horizon, sur les solitudes 
de l'océan Pacifique. Elle a peut-être 35 mètres de 
long sur 5 de large, comme le palace car^ mais ce 
n'est pas le palace car qui s'est mis en route sur la mer, 
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c^est le navire en bois très simple, goudronné, sans 
autre ornement que de la cotonnade jaune en rideaux 
des cabines. Il y a un roof à Tarrière, percé de petites 
fenêtres ouvrant au ras du pont, et qui donne sa 
hauteur à la grande cabine de deux mètres carrés où 
Ton mange. Tout autour de ce salon des passagers, 
quatre cellules avec deux couchettes superposées. On 
peut se tenir debout devant les couchettes, le nez ou 
le dos contre le rideau jaune. A tribord, en avant 
des cellules, la chambre du capitaine ; à bâbord, 
Toffice. Tout à l'arrière, sur le pont^ la roue du gou- 
vernail. En avant du roof, la cale et le pont, chargés 
de bois. On m'a fait la gracieuseté d'une planche 
étroite et longue qui me sert de promenade. Près du 
mât de misaine, à la proue, la cuisine et le logement 
de l'équipage. 

Un petit monde en raccourci que la Paioma. Le 
capitaine et sa femme sont d'aimables gens, très 
simples, des Suédois qui aiment la France et parlent 
un peu le français. Le capitaine Nyssen est un ex- 
cellent marin, doux et calme, qui, depuis dix ans, 
fait cette traversée de San Francisco à Taïti. Ma- 
dame Nyssen a été jolie, est encore accorte, et s'est 
faite, en vraie femme de marin, la compagne de son 
mari. Le second du bord est un Danois, le lieutenant 
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un Anglais. Sous une rude écorce, ils sont polis, ré- 
servés et respectueux. La hiérarchie maritime a passé 
par là. La mer est une grande aristocrate, bienveil- 
lante et qui, de degrés en degrés, façonne ses servi- 
teurs à son image. 

Il y a deux passagers, un vieux médecin allemand 
qui va s'établir à Taïti, et un jeune Irlandais d'une 
maison de commerce à Papelti. Le cuisinier est Chi- 
lien ; c'est un grand homme sec et maigre, brandis- 
sant toujours un coutelas, avec un feulre pointu et à 
larges bords sur la tête. Les six matelots sont des Ca- 
naques de Taïti. Il y a Tom^ un terre-neuve; Bed, un 
roquet, puis une chèvre, Mirza; un cochon familier, 
si rempli de gentillesse qu'il ne sera sans doute pas 
tué ; des poules, et enfin des pigeons qui ont leur pi- 
geonnier dans le grand mât. 

Pendant les premiers jours, il fait froid. Les Cana- 
ques grelottent, les bêtes dorment. A l'arrière, on fait 
connaissance et l'on s'essaye à causer, par une panto- 
mime expressive et dans une langue surprenante où 
tous les idiomes se mêlent. Je comprends le désarroi 
de la tour de Babel. D'ailleurs, on mange beaucoup, 
on mange même trop à bord de la Paloma. Du café, 
un déjeuner, un lunch à une heure, un dîner, le thé. 
J'en arrive très vite à supprimer le lunch. 
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Le 31 janvier, après six jours de route au sud, les 
premières chaleurs arrivent. C'est un printemps déli- 
cieux dans Tazur du ciel et des eaux. Les nuages 
sont bleus avec des flocons blancs. La mer bleue se 
ride sous une brise tiède et légère. Le soleil a de 
chauds et purs rayons. La Paloma s'anime et s'égaye. 
Et cela va durer longtemps. Il n'y a pas une corde 
à toucher. La goélette, aux mêmes amures, s'incline 
aux vents alizés, laisse derrière elle un sillage ar- 
genté. Les pigeons décrivent autour des mâts de 
grands cercles concentriques, s'absentent parfois 
jusqu'au soir, reviennent au gîte. JRedel Tom aboient 
aux poules, qui se réfugient effarouchées dans leurs 
cages. Mirza bêle et allaite ses chevreaux. Le co- 
chon gambade et folâtre avec les Canaques, qui se 
réchauffent à leur soleil et rient de n'avoir rien à 
faire. 

Le capitaine a fait son point et dort dans sa cabine. 
Madame Nyssen coud. Le second tient nonchalam- 
ment la barre. Le docteur allemand boit de la bière 
sans relâche. Il en a sa provision particulière qu'il a 
emportée avec lui. Il arrive, sa bouteille à la main, 
fait sauter le bouchon : « Push, monsieur, béer, 
champaign, très bon, voulez-vous ? » Il en boit trop, 
ne se décourage, ni ne le regrette. Il a le procédé de 



48 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

Vitellius pour recommencer. Le jeune Irlandais fend 
du bois éternellement. Il aime à dépenser ses forces. 
Sa manière est originale et pleine d'imprévu. D'un 
coup vigoureux il plante sa hache dans le morceau, 
puis il la renverse attachée au bois, et à tour de bras, 
(le volées successives, c'est le morceau de bois qu'ail 
frappe contre un billot de chêne. La bûche, à chaque 
fois, s^entaille plus profondément au contact du coin 
de fer qui la pénètre, et se sépare en deux parties qui, 
violemment, au hasard, se projettent au loin. Le co- 
chon en est atteint, en grogne de douleur, et, sur 
mon promenoir, j'en ai la tête effleurée. Le cuisinier 
chilien contemple l'Irlandais avec admiration, et, de 
son coutelas, égorge un poulet. 

Tai réglé ma vie comme un moine. En dehors 
des heures où je me promène, je lis des romans 
anglais indéfiniment. Ils sont de circonstaoce après 
avoir traversé TAmérique, tous de Cooper. Le Der- 
nier des Mohicans^ les Pionniers, la Prairie. La prai- 
rie, j'en ai encore devant les yeux la mélancolique 
étendue. C'est aussi Pendennis de Thackeray, une 
admirable et curieuse étude des mœurs et de la 
littérature anglaises, et le Mari et femme de Wilkie 
CoUins, la mordante critique de ces exercices si van- 
tés du sport, qui, poussés à outrance, tuent le corps 
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et i*ftme des jeunes hommes. Puis la nuit tombe, 
subite, comme un rideau de théâtre, sombre d'abord, 
où s'allument ensuite les étoiles. Après le dîner, 
M. et madame Nyssen se promènent, en quatre pas, 
affectueusement enlacés, sur le roof. Le jeune Irlan- 
dais et l'Allemand jouent au piquet. 

L'officier de quart veille^ les Canaques dorment. 
Je me promène encore, un peu tristement ; car je 
pense, malgré moi, à ceux que j'ai quittés, à ce Paris 
qui est si loin et dont je m'éloigne de plus en plus. 
C'est donc vrai, je suis parti. A minuit, je me couche. 
Dans la vie active, le sommeil est la halte. Dans 
l'existence contemplative, il est l'oubli. Au début, 
Tom venait partager mon lit. Mais il a trop de puces, 
je me suis séparé de mon compagnon. 

Après dix- neuf jours de traversée, la Paloma 
mouille à Nouka-Hiva, aux lies Marquises. La flore 
équatoriale y apparaît dans tout son éclat. Les bords 
mêmes de la rade, au delà d'un sable jaune en coquil- 
lages, sont couverts d'une végétation puissante. Des 
massifs d'arbres, qui semblent détachés d'une forêt, 
s'y recourbent en dômes de verdure impénétrables 
aux rayons du soleil. Sur le sol, dans un merveilleux 
enchevêtrement, le fouillis des arbustes bas et des 
plantes grasses. Et partout, aux clairières tapissées de 
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mousse, le svelte élan des palmiers et des cocotiers. 
A peine la Paloma est^elle en rade que la légende 
commence. En m&me temps que des pirogues char- 
gées de fruits, des femmes nues se dirigent en nageant 
vers le bord. Leurs mouvements sont d'une grâce 
hardie. Leurs épaules, d'un noir jaune, luisantes et 
perlées, émergent de Tonde. Le buste parfois en 

sort à demi. La tète a une couronne de feuillage ou de 
fleurs. 

Elles se rapprochent, les voici tout près. Ces si- 
rènes sont des négresses. Les lèvres sont grosses, le 
nez écrasé, le front bas. Les cheveux, toutefois, sont 
fins et lisses. Le visage, d'une expression morne, ne 
s'anime qu'aux mobilités de l'instinct. Aux rebords 
des pirogues ou à l'échelle de la goélette, elles se sont 
accroupies sur les talons. Elles ont les mains croches 
et les pieds prenants. Avec des gestes simiesques, elles 
sollicitent les morceaux de biscuit qu*on leur montre, 
les attrapent au vol, les gardent en leurs bajoues ou les 
croquent en un cliquetis rapide de leurs dents blan- 
ches. Puis elles plongent sous le flot et, en riant, 
regagnent le rivage. 

Vers quatre heures de l'après-midi, nous faisons 
une excursion dans Ftle. Sous ces ombreuses retraites, 
la chaleur est humide et lourde. Elle tombe du ciel. 
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et le sol Texhale. De distance en distance, une case 
canaque. Une toiture longue en paille sur de petits 
troncs d'arbres. Là- dessous, du feu et de la fumée 
pour chasser les moustiques. Ceux-ci sont les bêtes 
redoutables des Marquises. La plaie qu'ils font s'en- 
venime, ne guérit que lentement. Ils sonnent leur 
fanfare et peuplent Tair. Des Canaques viennent à 
nous et nous offrent des cocos. Ils se hissent au 
haut de Tarbre, des pieds et des mains, le corps 
écarté, en s'aidant des aspérités de Técorce. L'œil 
du coco se perce à la pointe d'un couteau, et le lait 
ou plutôt Teau qu'il contient est d'une fraîcheur déli- 
cieuse. 

Ces Canaques de Nouka-Hiva, peuplades guerrières 
encore, sont nus et tatoués. Ils montrent ces dessins 
avec fierté ; mais quelquefois, tout à côté, sur la poi- 
trine ou sur les reins, il y a des écailles blanchâtres et 
squammeuses. C'est la lèpre. Ils ne s'en affligent que 
peu, la montrent également, en la touchant du doigt, 
avec un rire inquiet, dans l'inconscience pourtant de 
ce qu'elle a d'horrible et de funeste. Les animaux sont 
ainsi, insouciants du mal hideux qu'ils traînent ou 
qu'ils voient traîner à leurs congénères. Ils ne s'en 
alarment que par l'odorat ou par une secrète corré- 
lation physique quand la décomposition arrive. Alors 
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ils fuieot le malade ou, s'il s'agit d'eux-mêmes, s*en 
voDt mourir, hébétés, dans un coin. 

Cinq jours après, le 22 février, la Paloma jetait 
l'ancre à Taïti. J'étais arrivé à ma destination, j'y 
trouvais la Vire et j'en prenais le commandement. La 
Vire^ avec quatre canons de 14 sur son pont, uue 
machine de 150 chevaux, une vaste cale à charge- 
ment de 400 tonneaux, ses trois mâts et ses doubles 
huniers, est ce qu'on appelle un aviso transport. « Je 
suis souris, voyez mon corps; je suis oiseau, voyez 
mes ailes. » Et, de fait, quand, sous le poids qu'elle 
porte, elle noie sa ligne de flottaison, que la mer Ta 
couverte de sa mousse et de sa rouille, elle a les appa- 
rences d'un obscur transport. Mais, en rade, ou dans 
de rapides tournées d'un service militaire, quand sa 
ligne d'eau se relève, quand elle s'est peinte et fourbie, 
que ses vergues sont dressées, que ses cuivres relui- 
sent, elle prend, presque coquettement, les allures 
d'un aviso. D'ailleurs, l'air et la lumière y circulent à 
flots, et le bien-être y est partout. C'est un aimable et 
bon navire. 

Les offlciers sont mes camarades de la marine. 
L'équipage est de cette vaillante et forte race des 
marins de nos côtes, simple et dévouée jusqu'à la 
mort. Enfin, je ne suis plus un exilé qui court 
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le monde. J*ai mon navire, mes officiers, mes mate- 
lots. El si j'emploie ce pronom possessif, ce n'est 
point par une pensée de propriété ou d*autorité, mais 
par suite de ce large courant d'aQection qui, pendant 
trois ans, va s'établir d'eux à moi, de moi à eux. Là 
est le secret de la force armée, des services qu'elle 
peut rendre et des succès qu'elle remporte. La disci- 
pline, c'est Taffection. 

A Taïti, non moins qu'à Nouka-Hiva, je me sens 
réfraclaire à la légende. Et cependant, ici, elle fait foi. 
Les poètes ont chanté la fille d*Otaïti^ — qu'ils n'ont 
pas connue. Les navigateurs Font célébrée. Après 
une longue traversée, c'est excusable. Toutefois, à 
Taïti, la légende change de forme. Les jeunes fem- 
mes ne viennent plus en ondines se jouer autour du 
navire. Sous la verdure des grands arbres, vêtues de 
tuniques flottantes, elles apparaissent, en une pers- 
pective bleuâtre, comme les nymphes de l'Ile de Ca- 
lypso. Leur taille est élégante, leur démarche est en- 
volée. C'est à peine si l'herbe du chemin se courbe 
sous leurs pas. Mais, de près, l'illusion s'enfuit, la 
guenon reste. Du moins pour moi. Peut-être faut-il 
pour complices à la légende l'amoureuse folie et les 
juvéniles audaces de la vingtième année. 

Taïti est, d'ailleurs, le plus charmant paysage qui 
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se puisse voir. Les bois mythologiques dont l'ombre 
est profonde, les berceaux de verdure, les corbeilles 
de fleurs, la moire des cascades aux flancs des co- 
teaux, s'y fondent à l'œil en une harmonie douce et 
souriante. Une brise embaumée imprègne l'air, court 
sous les feuillages. L'eau des ruisseaux, d'une trans- 
parence argentée, bondit sur ses cailloux et s'éloigne 
en chantant. La mer n'est plus qu'Amphitrite dont le 
sein se gonfle et respire. Aux feux du jour succède la 
splendeur des nuits. Les senteurs agrestes se mêlent 
aux parfums attiédis. Toutes les molles langueurs 
de la nature enserrent l'Ile, Tembrasent et l'apai- 
sent. 

Aussi les mœurs des habitants étaient et sont encore 
douces et enfantines. La pensée vague dans le repos 
du corps, les chants et la danse sont leurs plaisirs. On 
se rassemble le soir au bord de la mer pour chanter 
les Hyménées. Ce sont des mélodies indécises et ten- 
dres. La danse, abandonnée et lascive, n'est pourtant 
pas, comme chez la plupart des peuplades sauvages, 
la trop brutale mimique du plaisir. Il semble qu'elle 
ait la pudeur de ces belles nuits où Diane la regarde 
de ses yeux clairs. 

^^neïti a aussi des distractions pour les Canaques. 

^'^oirgk H'flmfltp.nrs nh Ifl miisiniiA 
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de la frégate amiraie, si elle se trouve eii rade, joue 
sur la place du Gouvernement. Les indigènes, qui 
adorent la musique, accourent à Papeïti de très loin 
à la ronde. Tout autour de Testrade, on se promène, 
et plus loin, aux quatre côtés de la place, on s'asseoit 
sur l'herbe épaisse ou sur des bancs. La colonie est 
là en miniature, les officiers des navires, ceux de 
Tarmée employés dans TUe, les colons en vêlement 
blanc et en chapeau de paille. Les jeunes femmes ca- 
naques, habillées de gaules de couleur, des fleurs gra- 
cieusement posées dans leurs cheveux, ce à quoi elles 
excellent, courent en riant parmi les groupes. De 
proche en proche, éclairés par des lanternes en papier, 
il y a des étalages de fleurs et de gâteaux. La reine 
Pomaré et sa famille viennent là parfois, les soirs de 
la musique amirale. Je crois que je ne suis pas très 
curieux. Pendant les trois mois que j'ai passés à Taïti, 
je n'ai jamais vu la reine. Je Tai aperçue une seule 
fois, de dos, comme elle revenait d'une promenade en 
voiture. Mais j'ai sa photographie. 

Au fond, à moins qu'il ne tourne à la vie canaque, 
ce qui arrive quelquefois, et alors il a sa case et sa 
famille canaques, vit à peu près nu, se baigne une 
partie du jour et fume indéfiniment des cigarettes, 
l'Européen s'ennuie à Taïti, s'y épaissit, s'y affaisse. 
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Il s'engourdit, à ce pays de soleil et de fleurs. A la 
loDgue et se laissant glisser sur la pente de la paresse 
et de la sensation, toujours facile et prête à ses désirs, 
il y deviendrait, coaime les indigènes, un frugivore. 
Or, quoique cela soit bizarre à dire, le progrès dans 
la civilisation est aux carnivores, comme la domination, 
dans la nature, est aux carnassiers. Il faut à Thomme 
physique la chair et le sang de l'animal, de même 
qu'il faut à son être intelligent la chair des passions. 
11 lui faut la femme, tirée de sa propre côte et à la- 
quelle lia donné une âme. Taïti est un Éden, mais un 
Éden sans Eve et qui n'a point, pour révélateur des 
destinées humaines^ l'arbre de la science du bien et du 
mal. Ces lies délicieuses, perdues dans les solitudes 
de l'océan Pacifique, sont les oasis du néant. 

C'est le 10 juin 1876 que la Vire part de Talti pour 
se rendre à la Nouvelle-Calédonie, où elle fera partie 
de la division navale. Mais auparavant elle passera 
par les îles Samoa, Wallis et Fidji et fera la tour- 
née des Missions. Dans toutes ces lies, d'ailleurs à 
peu près semblables à Taïti comme végétation et 
comme indigènes, il y a des missionnaires français et 
anglais. 

Le but et le prétexte sont les mêmes. Le but, c'est 
le commerce; le prétexte, c'est la conversion des indi- 
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gènes. Toutefois le catholicisme el le protestantisme 
ont leurs moyens différents et sont en guerre conti- 
nuelle Tun avec l'autre. Cela crée parfois des difficul- 
tés internationales. Gela trouble aussi les sauvages 
qui ne comprennent rien à ces combats de leurs pas- 
teurs drames, mais qui n'en travaillent pas moins à 
récolter Thuile de copra au profit de l'une et de l'autre 
des deux communions en présence. 

L'œuvre des Missions françaises a eu son heure de 
retentissement romantique, puis le silence s'est fait 
par degrés autour d'elle. Aujourd'hui, elle se conti* 
nue dans le banal et l'inutile. Je ne parle que de 
l'œuvre, car elle a encore ses obscurs grands hom- 
mes, ses martyrs parfois, ses enthousiastes et ses rési- 
gnés. Tous ont un trait commun : le désir gai d'en 
finir avec la vie. C'est en riant qu'ils montrent au 
voyageur la tombe d'un père : ail est bien là, mon 
tour viendra. » L'éléphantiasis n'est pas rare. Le mis- 
sionnaire regarde sa jambe grosse et malade et se met 
à sourire : « C'est un mal très lent, qui ne me donnera 
que quelques années de moins à vivre. » Ils poursui- 
vent un but plus élevé que la vie, une patrie idéale 
au-dessus de celle-ci. C'est vers elle qu'ils s'ache- 
minent, par le renoncement et la charité, à travers 
les ronces de la propagande et du trafic. Je n'oserais 
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dire qu'ils prennent en un certain mépris le métier 
qu'ils font; mais ceux-là seuls le pratiquent avec 
ardeur, qui sont ambitieux et veulent en sortir. Quant 
à l'œuvre, elle a depuis longtemps et hardiment 
affiché sa devise : « Propagation de la foi par le 
commerce. » 

Elle a encore quelques petits navires, elle en a eu un 
grand qui est légendaire dans les Ûes^Y Arche cf alliance j 
que commandait un ancien lieutenant de vaisseau. 
Celui-là était un mystique et un illuminé. Un jour, 
V Arche cT alliance va se voir devancée au port par un 
bâtiment anglais. Le capitaine s'adresse à la Vierge 
Marie. 11 lui représente quel inconvénient commer- 
cial il y aurait là pour les Missions, et la supplie d'in- 
tercéder auprès de Dieu le Père pour que V Arche 
cT alliance arrive la première. La requête du capitaine 
est prise en considération, il entre au port avant 
l'Anglais. L'œuvre tranquillement a mis Dieu à son 
service. 

Une autre fois, le navire échoue. Les efforts pour le 
retirer de la côle sont vains. Les bras sont las, les esprits 
découragés. Le capitaine fait cesser le travail. « Chan- 
tons un cantique, » dit-il. Les voix s'unissent, s'élèvent 
et s'exaltent. La foi revient aux âmes, les forces au corps. 
Le navire est déséchoué. Cette fois, inconsciemment. 
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le capitaine, au profit de sa cause, a invoqué le fluide 
nerveux, établi le circuit magnétique. La religion qui 
le sait bien, sans le dire toujours à ses adeptes, a, 
comme tout graud sentiment, de ces magies physiques 
qui soulèvent Thomme. 

Les trois types de serviteurs que possède Tœuvre 
s'offrent à nous aux Samoa, aux Wallis et aux Fidji. 
Aux Samoa, c'est monseigneur Éloi. 11 est dans la 
force de l'âge, très intelligent, très fm, et sans peti- 
tesse d'esprit comme sans routine, très soucieux des 
intérêts de Tœuvre. Les Samoaus, auxquels il a af- 
faire, sont une race polynésienne très pure, ouverte 
et franche, le seul peuple sauvage qui sortira peut- 
être de ses langes d'instincts. 11 Ta compris, guide 
leur raison naissante, les caresse et les sert. 11 leur 
permet les chants et la coquetterie. Le vendredi, tous 
ces sauvages, se trempant les cheveux de chaux, ont 
Fair d'être poudrés à frimas. Le dimanche, à la 
messe, ils ont, évidée aux tempes, une chevelure 
rouge, toute rutilante, dont ils sont fiers. Là aussi, 
le protestantisme est en face de monseigneur Éloi. 11 
lui tient spirituellement tête et le désarçonne. Parmi 
les sept péchés capitaux, la luxure a toujours été 
la pierre d'achoppement de l'œuvre. Les sauvages 
n'entendent rien à la continence. Quelques-uns qu'on 
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avait tenté d'ordonDer prêtres ont pris femme aus- 
sitôt. 

La propagande par eux devenait impossible, et les 
missionnaires protestants se moquaient. Monseigneur 
Éloi n'a plus ordonné de prêtres, n'a plus eu que des 
catéchumènes... mariés. Ceux-là vont, par les tribus, 
répandant la semence divine. C'est de la fausse mon- 
naie protestante et de la meilleure, car elle passe 
mieux qu'elle. Les sauvages, qu'on ne tourmente pas 
de devoirs ou d'austérités antipathiques à leur nature, 
préfèrent les pompes de l'Église à la nudité du tem- 
ple. La mission prospère aux Samoa. 

Aux Wallis, monseigneur Bataillon est un évêque 
du xii^ siècle égaré dans le nôtre. Ce grand vieillard 
de soixante-dix ans, à la longue barbe blanche, au 
nez d'aigle, aux yeux d'un bleu pâle, d'un ascétisme 
d'anachorète, inflexible, intrépide et autoritaire, a fait 
l'Ile catholique d'un bout à l'autre. 11 s'est imposé à 
elle, la captivant par son dévouement et par sa cha- 
rité, la bravant par son audace, frappant les dissi- 
dents par la guerre et par l'exil. Il avait, en effet, pour 
lui la reine Amélie, ainsi nommée de la reine des Fran- 
çais. 

Il l'avait élevée, instruite, adoptée pour fille spi- 
rituelle, et la domine encore. Il est, de par elle, le 
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maître des Wallis. Il n'a jamais permis aux mission- 
naires anglais de s'y établir. Un avait point de mandat 
pour cela. 11 ne Ta point voulu, c'était assez. 11 in- 
spire à la fois à ses missionnaires et aux sauvages 
la terreur et Tadmiration. Il a fait porter à ce peuple 
des pierres sur le dos, lui a fait bâtir une cathé- 
drale. 

Lourde et massive avec ses deux tours, elle s'élève 
vers le ciel au milieu de ces cases minuscules au ras 
du sol, monument bizarre d'un autre âge et d'un au- 
tre monde. Cependant la vieillesse du grand évêque 
s'inquiète et s'atlriste. 11 a courbé ces innocents sous 
le joug et sous la règle, h ce point qu^ils n'aient plus 
les vices ni les vertus qui leur étaient propres. Mais, 
des vices, il est resté l'hypocrisie, et avec les vertus 
s'en sont allées la gaieté, la naïveté et la cordialité des 
mœurs. Quant aux vertus nouvelles qui leur sont 
prêchées, ils en balbutient le nom, ne les compren- 
nent pas, ne les pratiquent que par une obéissance 
morne et abattue. Est-ce donc là le résultat de qua- 
rante années d'efforts et de foi? Monseigneur Bataillon 
sent que son œuvre n'est pas bonne et pourtant 
ne veut pas douter d'elle. Il mourra debout dans 
ces sentiers où il a fait faiïsse voie et qu'il a crus 
les véritables. 11 demeure une grande figure parmi 



62 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

ces semeurs de religion qui ne récoltent que la sté- 
rilité. 

La Vire, de la part du gouvernement français, 
apportait un orgue de Barbarie à la reine des Wallis. 
Celle-ci n'accueillit ce cadeau qu'avec une joie ti- 
mide. L'évêque avait vu d'un mauvais œil Tinstrument 
déperdition. Il eût, me dit-il, préféré de beaucoup 
une baleinière. La reine Amélie, qui s'habille d'une 
longue robe fermée au cou, a une physionomie douce 
et aimable. Elle a deux ou trois phalanges de moins 
à chaque main. Il lui en manquerait davantage encore 
si monseigneur Bataillon ne s'y fût opposé. C'était en 
efifet une coutume des Wallis que de se couper une 
phalange à la mort d'un parent. Cette coutume, que 
Tévêque a abolie dans son Ue, devrait s'introduire 
dans nos mœurs. Les gens réellement affligés se lais- 
seraient couper une phalange sans même y songer. 
Que leur importe? Ceux qui le seraient modérément, 
mars qui respecteraient les convenances, ne s'oppo- 
seraient pas à l'ablation. Ce serait signe de bonne 
compagnie. Viendraient enfin ceux qui n'auraient 
point de chagrin, tout au contraire, ou qui, très lâ- 
ches, se refuseraient au sacrifice. A ceux-là il serait 
permis de se présenter devant le magistrat, qui, en 
raison de leur sécheresse de cœur ou de leur peu de 
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courage, cyniquement avoués par^euz^ les dispense- 
rait de se conformer à Tusage. Quelle simplicité 
dès lors dans les deuils et dans les cérémonies fu- 
nèbres I Que de bonne humeur dans les compliments 
de condoléance! Comme on serait à Taise de part et 
d'autre I Je me suis toujours étonné qu'on se la- 
mentât autant aujourd'hui pour se consoler demain. 
Avec la phalange en moins en perspective, on se 
consolerait dès la veille. Comme cela serait sincère et 
naturel I 

Aux Fidji, les Missions ont leur troisième aspect. 
Les Anglais ont accepté le protectorat des lies. Le roi 
a abdiqué. 11 est désormais rente à la façon des rajahs 
de rinde, moins qu'eux. Il s'habille à l'européenne, 
en habit noir et en gilet blanc, et habite, à Levuka, 
une maison bourgeoise. Le « home » anglais s'installe 
dans rtle, qui s'éclaire au gaz et qui a ses tramv^ays. 
Les sauvages étonnés regardent la civilisation. On les 
laisse en paix, jusqu'à ce qu'on les refoule sans pitié 
dans l'intérieur. Le vicaire apostolique, le Père Bre- 
heret, vit désormais paisible sous les lois anglaises. Il 
est le pasteur catholique et l'instituteur de ses sau- 
vages. Il a une cure et une école. Il représente avec 
bonhomie, mais sans profit commercial possible, une 
religion indulgente et morale. Il est le prêtre, dans 
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l'acoeptioD digne da mot. On supprimera bienidt la 
misdon des lies Fidji. 

Le 13 juillet 1876, la Vire armait en Nouvelle- 
Calédonie et mouillait à Nouméa. 





Oq arrive à Nouméa par une passe 1res élroile et 
facile à défendre. La rade est sûre et bien fermée, 
d'un aspect tranquille, mais toute chauve de végéta- 
lion. C'est un cercle de collines dénudées, rouges par 
endroits, qui l'enserre. A gauche en entrant est l'Ile 
Noû, avec de grandes coDsIructioas plates, le bagne, 
l'hOpital, la caserne. Plus loin, au delà d'une grande 
rade intérieure, la presqu'île Ducos. Là sont les dé- 
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portés dans une enceinte fortifiée. Il n'y a d'enceinte 
fortifiée que la mer, avec ses requins très nombreux 
et ses chaloupes de surveillance. Le camp de ses dé- 
portés est formé de cases basses ou de paillettes. A 
droite, toujours en entrant, l'Ile aux Lapins, où sont 
un lazaret et de hauts fourneaux, et la fausse passe 
qui sépare l'île aux Lapins de la terre ferme et donne 
accès dans la baie de la Moselle. A partir de la fausse 
passe et sur les bords de la baie, quelques habitations 
éparses, puis le pays Latin, qui est un des faubourgs 
de Nouméa. C'est une agglomération de baraques, d'é- 
choppes et de petites maisons en bois qui se louent pour 
la plupart aux fonctionnaires et aux officiers. Quel- 
ques-unes ont un petit jardin et des lauriers- roses. 

Une longue et belle chaussée conduit du pays 
Latin à Nouméa. D'un côté de cette chaussée est la 
baie ; de Taulre, des marais à palétuviers qui seront 
comblés. Nouméa s'offre presque de face au navire qui 
pénètre dans la rade. Vue du pont, c'est un échiquier 
à rues en équerre, à maisons de bois à toits de zinc, 
n ayant qu'un rez-de-chaussée et qui semblent aplaties 
sur le sol. Pas d'arbres, ils pousseront peut-être. 

Le premier soir de notre arrivée, les matelots 
de la Vire ont été accusés d'avoir coupé les arbres des 
boulevards pour s'en faire des cannes. Je demandai 
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avec étonnement qu'on me montrât les pièces à con- 
viction. C'étaient en effet déjeunes plants, gros comme 
des bâtons, fichés en terre. Celte ville plate est tou- 
tefois dominée par la maison et les jardins du gou- 
verneur, par la maison de l'évêque qui a quelques 
palmiers autour d'elle, et par le grand hôtel, peint en 
vert, du colonel commandant militaire. L'aspect gé- 
néral n'en est point triste. Il est inondé d'un soleil 
qui se brise en flèches d'or sur les toits de zinc. De 
dix heures du matin à cinq heures du soir, une brise 
presque constante du sud-est souffle sur Nouméa. 
Elle en est la santé. Puis le calme se fait, et les nuits 
d'un azur profond et toujours illuminé d'étoiles sont 
d'une beauté claire et sereine. 

Le gouverneur, en 1876, est le contre-amiral de 
Pritzbuer. C'est un officier général d'un grand air, 
de manières affables et courtoises. 11 est de haute 
taille, avec des yeux d'un bleu pâle qui ont des éclairs 
aux heures critiques ou violentes, et une physionomie 
à tons blancs et froids qui s'empreint tour à tour 
d'énergie et de bonté. Sa vie entière s'est passée aux 
stations et aux voyages lointains. En ses moments de 
causerie douce ou de rêverie, il en a comme le reflet, 
dans la parole et dans les traits. Ces passagères patries 
que s'improvise le marin se relient pour lui les unes 
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aux autres par les souvenirs qu'il en évoque, par les 
compagnons qu'il y a rencontrés, qu'il retrouve plus 
tard. 

C'est ainsi qu'à de longs intervalles j'ai connu l'ami- 
ral de Pritzbuer. Nous sommes revenus de Crimée sur 
le même vaisseau, le Duperré. J'ai déjeuné avec lui au 
Mexique, à la Vera-Cruz, sur le bâtiment qu'il com- 
mandait. Je le retrouve aujourd'hui dans son gouver- 
nement de la Nouvelle-Calédonie. 11 y a, pour nous, 
une grande famille maritime dont les attaches sont 
latentes^ très fortes. C'est une camaraderie bienveil- 
lante d'une part, respectueuse de l'autre, affectueuse 
presque toujours. On se perd de vue, on ne s'oublie 
pas. Officiers et matelots sont de même race. Qui 
touche à Fun touche à l'autre. La mer fluide est le 
hen secret de ces âmes errantes. 

Le commandant militaire est M. Galli-Passebosc, 
de l'infanterie de marine. C'est un colonel de qua- 
rante ans à peine, resté sous-heu tenant par la gaieté 
de l'esprit et la vivacité des allures. 11 est très grand, 
avec un front bombé aux sourcils fuyant légèrement 
en arrière, ce qui est l'indice d'une ironie prompte et 
facile, l'œil clair, une moustache noire qu'il tortille par 
la pointe en ses instants de réflexion, le menton ré- 
solu, asseyant bien le visage. Cette verve prime-sau- 
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tière et légère se concentre à ses heures. Le colonel 
est un érudil et un studieux. Sa lampe veille souvent 
la nuit. 11 a refait ses humanités pendant ses loisirs 
de campagne, et, en soldat aventureux qu'il est, 
il annote Montluc. Ce caractère gai et hardi a natu* 
rellement Tinsouciance du danger. Il ne croit pas 
à celui qui se cache perfidement dans Tombre 
et, tout à ses instincts de bravoure téméraire, va 
droit à celui qu'il recherche et qui Tattire en plein 
soleil. 

Nouméa ressemble beaucoup à une petite ville de 
province où Ton s'amuserait, ou mieux encore à une 
toute petite préfecture maritime. Il y a les mêmes 
éléments, un embryon d'arsenal, des navires en rade, 
des officiers de l'armée et des fonctionnaires qui sou- 
vent ont emmené leurs familles avec eux. Chaque se- 
maine, à une soirée dansante, le gouverneur reçoit 
cette société aimable et polie. Il y a de jolies femmes, 
à la mode. Les toilettes qui arrivent de France, en 
six semaines ont traversé l'Océan. On se pare volon- 
tiers de coquetterie et d'atours. Le plaisir est le dieu 
fêté de ces exilées. 

On ne sort guère de chez soi pendant la grande 
chaleur du jour. Le soir, vers cinq heures, on monte 
à cheval ou en voiture, et Ton va se promener aux en- 
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tirons de Nouméa. Le plus joli est à six kilomètres de 
distance, par une roule hardiment pratiquée aux 
flancs d*un contrefort et en surplomb des vallées où 
s'accuse déjà la végétation de Ftle. C'est Tanse Yata. 
Une petite baie de sable, de grands arbres» de hauts 
palmiers, un cottage qui appartient au gouverneur, 
la mer bleue et même des requins, c'est un petit coin 
de Talti. Pour les équipages et les cavaliers, c'est une 
halte et un heu de rendei-vous. On revient oisemble , 
on dtne le plus souvent les uns chez les autres, et la 
soirée se passe en causerie ou au jeu. 

Il y a peu de Canaques, ceux de la police indi- 
gène, armés de bftions et qui adorent leurs fonctions, 
et quelques-uns en service de louage chez des parti- 
culiers. Quelques femmes aussi. La domesticité les 
rend lourdes et grosses. Avec leur gaule fermée au 
cou, leur énorme chevdure coupée en boule rase à 
dix centimètres de la lète, la pipe i la boudie, elles 
ont Tair de pots à tabac. Des Néo-Hébridais sont éga- 
lement, par contrat de louage pour trois ans, em- 
ployés comme domestiques. Ils émigrent ainsi volon- 
tairement des Nouvelles-Hébrides, y retournât Os 
^ont assez actifs, assez fidèles, et plus noirs de pean 
que les Canaques, qulls dtMestent. 

Mais les serviteui^ par excellence, ce sont les tim»- 
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portés que radministration péniteDtiaire prête aux 
habitants. On les surnomme en plaisantant les 
« anges gardiens » de la fatnille. Et, de fait, on 

les désigne, dans cet emploi, sous le nom de gar- 
çons de famille. On les choisit, à dire vrai, parmi 
ceux d'entre les transportés qui ont la meilleure con- 
duite. Ils viennent le matin du pénitencier, y ren- 
trent le soir. On ne les paye que dix francs par 
mois. Ce n'est pas cher, et c'est une grande res- 
source pour les petits ménages d'officiers et d'employés, 
qui sont nombreux. Alors dans la maison, ils sont 
tout. lis font la cuisine et la lessive, cultivent 
le jardin, repassent le linge, empèsent les jupons. 
Ils promènent les enfants, ou plutôt les enfants les 
promènent, car il n'est pas permis aux condamnés de 
sortir seuls par les rues. Assemblage bizarre, et ce- 
pendant, en son étrangeté même, il y a quelque chose 
de moral, je n'oserais dire de touchant. L'enfant 
ignore, il sourit à cet homme comme il le ferait à sa 
nourrice ou à sa bonne. L'homme, de son côté, lui 
sourit, joue avec lui, quelquefois le porte dans ses 
bras. 

Qui saura jamais les inconscientes profondeurs 
de l'âme? Peut-être le condamné se revoit-il alors en 
son enfance, quand il était un innocent et qu'il faisait 
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un beau soleil. D'ailleurs ce que fait TenfaDt qui 
ne s'en doute pas, presque tout le monde le fait ici 
avec le transporté. La faute s'oublie, Texpiation la 
paye. 

La Nouvelle-Calédonie, avec son éloignement et son 
climat, et le nouveau régime pénitentiaire ont dissipé 
Fhorreur du bagne. L'homme y vit sain, hors de la 
brume et du froid, qui accentuaient sa misère. Il n'y 
est plus marqué d'infamie par la chaîne, par le pan- 
talon jaune, par la casaque rouge, par le bonnet rouge 
ou vert : il est habillé d'un pantalon et d'une vareuse 
de toile grise, coiffé d'un chapeau de paille. C'est 
presque un journalier qui passe. Dans la maison, on 
le gronde, on le brusque, on le rudoie même; on ne 
l'humilie jamais. Il y est devenu, par les services qu'il 
rend, une sorte de commensal, d'un genre hybride, 
auquel on s'est habitué. 

Il n*en faut pas moins un certain discernement 
dans le choix de ces garçons de famille. Un sanguin, 
aux colères violentes, ne doit pas prendre un tran- 
sporté qui voyait rouge et jouait du couteau. Mieux 
lui vaut un simple voleur. Un père de famille qui a 
des jeunes filles fera bien de ne pas introduire chez 
lui un homme que ses passions brutales ont mené à 
nie Noû. Un assassin sera plutôt son affaire. Le ban- 
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quier évitera le faussaire. Les simples attentats à la 
pudeur le serviront avec désintéressement et ne vio- 
leront pas sa caisse. Un chimiste ou même un phar- 
macien s'abstiendront de Tempoisonneur. La tenta- 
tion se double de science et, le cas échéant, serait 
trop grande. Le faussaire sera sans danger pour eux. 
C'est la physiologie prudente et sagace appliquée à 
cette domesticité nouvelle. 

Le gouverneur avait à s'occuper de la transporta- 
tion. Il y a fait établir par le directeur de l'administra- 
tion pénitentiaire un très grand ordre, une discipline 
ferme et humaine. Des travaux considérables se sont 
entrepris et achevés. C'est ainsi que la butte Con- 
neau, qui se tenait comme un morne avancé au-de- 
vant de la ville, dans l'espace déjà si restreint qu'elle 
occupe, a pu être rasée et a fait place pour une exten- 
sion nouvelle à un vaste terrain. C'est ainsi que s'est 
faite, sur un parcours de plusieurs kilomètres, une 
conduite d'eau qui amène à Nouméa en toute saison 
une eau abondante et salubre au lieu de ces barils 
échauffés et saumâlres, obtenus à prix d'argent et 
d'efforts, et qui étaient pendant la sécheresse l'uni- 
que et insuffisante ressource des habitants. Cette 
conduite d'eau perpétuera en Nouvelle-Calédonie le 
souvenir du contre-amiral de Pritzbuer, comme le 
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canal Gueydon a consacré à la Martinique le nom de 
l'amiral qui Ta créé. 

Certes cela s'est fait à coups d'hommes et de temps 
et a usé le nombre et les années. Mais on ne peut de- 
mander aux travaux forcés que la lenteur qui ne se 
rebute pas^ que la résignation qui se prolonge. Elles 
gardent, à celui qui sera libre sur cette terre où il doit 
résider, l'âpre habitude du travail et aussi l'idée d'une 
œuvre personnelle et féconde à poursuivre sur ce 
sol que ses sueurs de servitude lui ont déjà rendu 
moins ingrat et plus propice. Au cours de sa peine 
ou après avoir fini son temps, c'est pour elle-môme, 
et elle le sait, que travaille une colonie péniten- 
tiaire. 

Quant à la déportation, le gouverneur de cette épo- 
que a fait mieux que de la réfréner : il Ta apaisée. A la 
presqu'île Ducos, où se trouvaient peut-être les déses- 
poirs les plus ulcérés, les obstinations les plus farou- 
ches^ l'évasion n'étant plus possible, on n'a plus tenté 
de s'évader. Sous un régime rigoureux, mais juste, 
où n'entrait que le parti pris de la répression, non de 
la colère, l'attente et de lointaines espérances ont rem- 
placé la révolte et la hâte. Sur les monticules de 
la presqu'île, au creux de ses petites vallées, sous 
les larges brises de la mer qui n'agitent que le milieu 
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du jour comme la destinée n^agite d'ordinaire que 
le milieu de la vie, les cases des déportés se sont 
engourdies silencieuses. On ne leur fournissait 
pas d'occasion aux témérités ou de prétextes à la 
plainte. 

A l'Ile des Pins, la déportation libre, moins res- 
serrée, est plus active et moins silencieuse. L'Ile à 
plages de sable est couverte de pins, de banians et 
de niaoulis. Des champignons de corail, évasés en bas 
par l'éternelle morsure ou l'éternelle caresse de la 
lame, émergent de l'eau en corbeilles d'arbustes et 
de fleurs. A quelque distance de la plage, la suivant 
d'abord, puis pénétrant au milieu de l'Ile, est une 
belle route d'une quinzaine de kilomètres. C'est aux 
abords de cette route qu'à des intervalles de deux 
kilomètres les unes des autres s'échelonnent les cinq 
communes de la déportation libre. 

La dernière, la plus éloignée, est particulièrement 
réservée aux Arabes de l'insurrection de l'Algérie en 
1871. On les voit, errant çà et là, résignés ou stoiques, 
sous leur long burnous blanc que serre à la tète la 
corde en poils de chameau. Leur œil garde une flamme 
douce à demi éteinte; ils s'inclinent, au passage d'un 
chef français, avec l'humilité digne qui leur est pro- 
pre, et, le soir, se prosternant au soleil couchant, 
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baisent cette terre qui leur est ennemie, mais qui n'en 
est pas moins celle de Dieu. Aux autres communes, 
c*est le village français, une quantité de cases basses, 
en paillotte ou en torchis, moins que rien. La pluie 
ou la clarté de la lune tombent au travers du toit. Nul 
ne prend racine en ce lointain pays. Ce n'est pas le 
fait du déporté seul, c'est aux colonies, aux Indes ou 
aux lies, comme on disait autrefois, celui de tout 

Français. 

Nous ne songeons que trop, exilés volontaires 
ou non, au retour dans la patrie. Plusieurs ou- 
vriers travaillent cependant et se sont construit des 
ateliers. Ceux-là aiment leur métier comme un art, 
et le travail comme un plaisir. Ce sont des forge- 
rons, des ébénistes, des tourneurs en bois, deux 
ou trois peintres, deux ou trois sculpteurs. Ils ont 
envoyé leurs œuvres à l'exposition de Nouméa en 
1877. 

Mais la grande masse ne fait rien, tourne sur elle- 
même, s'ennuie. Le jardinet seul, auprès de la case, 
a quelques fleurs et des légumes. C'est la distraction de 
la femme, des enfants, du père quelquefois. En somme, 
tous ces gens-là en leur flânerie monotone, me repré- 
sentent assez exactement des ouvriers de Paris — ils 
le sont — qui se promèneraient pendant un diman- 
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che sans fin, dans la banlieue, sans argent. Ils ne 
sont d'ailleurs ni arrogants, ni farouches, ni très 
tristes. Ils saluent d'eux-mêmes le gouverneur quand 
il vient dans Ttle, le commandant territorial ou ses 
officiers quand ils passent. Ce sont des saluts échan- 
gés d'une façon courtoise et conciliante. Il n'y a plus 
qu'une consigne que les uns exécutent, à laquelle les 
autres se soumettent en la respectant. 

C'est ainsi que deux années s'écoulent pour la Vire. 
Elle est tantôt en station à Nouméa, tantôt en excur- 
sion à quelque point de Tlle. Elle va deux fois à Sydney, 
en Australie. L'Australie, c'est dans Torigine, Botany 
Bay, cette colonie pénitentiaire de laquelle est sorti 
un continent florissant et fécond. Sydney est une 
grande ville anglaise hospitalière et aimable. Sa rade 
est un bras de mer de plusieurs lieues de long. Avec 
ses sinuosités riantes, ses criques nombreuses, ses col- 
lines chargées de végétation et de villas, elle est moins 
imagée, moins théâtrale, mais plus sûre de l'avenir 
et, dans une activité sereine, le Bosphore de cette 
Constantinople des tropiques qui n'a point encore un 
siècle d'existence. 

Au mois d'avril, le nouveau gouvehneur arrive. C'est 
le capitaine de vaisseau Olry. Il a la même autorité 
ferme et bienveillante que l'amiral de Pritzbuer. S'il 
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se réserve, il a des façons froides, un peu haulaines. 
Quand il se livre, c'est avec un grand charme d'aban- 
don et de camaraderie. Sa taille est moyenne et bien 
prise, ses épaules larges sont celles de l'homme d'ac- 
tion et du travailleur qui porte aisément sa double 
charge. 

Tout blanc de cheveux et de barbe, il a les 
sourcils noirs. La barbe^ en collier, encadre un visage 
bistré où l'œil avec de subites caresses, a une expres- 
sion d'énergie contenue. Les cheveux blancs, venus 
avant l'âge, donnent une plus grande jeunesse à la phy- 
sionomie. 

Le contraste a son originalité singulière. La vie 
en apparaît mieux dans sa sève et dans sa puis- 
sance. A quarante-six ans, le commandant Olry est 
en pleine possession de lui-même. Quelques jours plus 
tard, il donne pour mission à la Vire de faire le tour 
de la Calédonie en passant par les lies Loyal ty Les 
renseignements que je lui fournirais à mon retour lui 
serviraient pour la tournée d'inspection générale qu'il 
doit faire lui-même. 

Le 27 mai, la Vire partit. Le gouverneur m'avait 
recommandé de m'occuper des Canaques, de m'infor- 
mer de ce qu*ils devenaient. Cette recommandation 
m'avait surpris. Depuis deux ans que j'étais en Nou- 
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veUe-Calédonie, il avait élé si peu queslîoa des Cana- 
ques que je pouvais croire qu'ils n'«xistaient pas ou 
qu'ils n'existaient plus. 
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Le 27 mai 1878, la Vire appareillait. Ed s'éloignant 
de Nouméa par le sad-est, elle allait d'abord aux 
lies Loyalty, puis, remontaDt la c6te es(, devait visiter 
le nord de la NouTelle-Calédonie, explorer les lies 
HuoQ et redescendre par la côte ouest à son point de 
départ. A vrai dire, et pour la première fois, dous 
allioDs faire coDnaissance avec la Nouvelle-Calédonie. 

Notre première étape fut la baie du Sud ou du 
Prony. C'est une rade merveilleuse, ou plutôt ce sont 
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trois grandes rades séparées par les Ilots et s'enfon- 
çant par des bras de mer dans l'intérieur des terres. 
La baie, ses lies, ses collines montueuses, sont toutes 
bordées ou couvertes de forêts. Cette immense ver- 
dure a des profondeurs d*ombre, sombres et bleuâtres. 
Des sources d*eau ferrugineuse et bouillante s'épan- 
dent çà et là des hauteurs et les ravinent en s'y creu- 
sant un lit d'argent qui fume. Le grand soleil et la 
pluie se succèdent sur la baie. Le ciel s'obscurcit de 
larges ondées qui passent, puis reprend tout son éclat. 
Il y a dans ce paysage de chênes-gomme, de kaoris, 
d ormes et de frênes, les belles journées d'été de la 
Bretagne. La brise s'y imprègne de senteurs, y est 
fraîche et fortifiante. Un tout petit coin, au fond de 
la baie du Sud, est habité. Il y a là les chantiers 
d'exploitation de bois. Il y a des fosses, une scierie à 
vapeur, des magasins, un camp de transportés char- 
gés du travail. Ils sont soixante, et soit à dessein par 
suite de la salubrité du climat, soit par hasard, ce 
sont des valétudinaires ou des gens de la société polie 
tombés au bagne, des notaires, des banquiers, des 
médecins. On les voit dans Teau jusqu'à mi-corps ou 
jusqu'au cou, traînant des pièces de bois, avec des 
membres chétifs, les épaules déjetées, de maigres 
biceps sous l'efiTort qu'ils font, quelques-uns avec des 
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lunettes. Ils n'ont pas froid, car Teau est tiède, et 
néanmoinslls grelottent souvent de la fièvre que déter- 
mine le contact permanent de l'eau de mer. A ce 
contact aussi, la peau des jambes surtout se tuméGe, 
s'écaille, devient malade. Les transportés alors ne 
travaillent plus, se reposent de longs jours, et, d*un 
œil mélancolique et vague, contemplent autour d'eux 
les magnificences de la nature. 

La Vire cingle vers les Loyalty. Elle est sortie par 
le canal de la Havannah, que roulent sur lui-même 
de violents remous de courants, où s'élèvent du fond 
jusqu'à fleur d'eau de longues et fines aiguilles de 
corail. Ce qui frappe, en ces navigations lointaines, 
c'est rinconnu. On l'a devant soi, latent et pourtant 
saisissable. Il semble que le flot s'étonne du navire 
qui le sillonne, que les terres nouvelles tressaillent à 
sa vue. La civilisation vieillit le monde, étend sur lui 
un voile d'habitude et de réalité. Là-bas, rien de 
pareil. L'air est d'une transparence fluide, l'eau a sa 
clarté lumineuse, les lies, au malin, émergent d'une 
brume légère et diaphane. Tout cela vit d'un souffle 
vierge auquel l'homme n'a pas mêlé le sien. Les indi- 
gènes, en petit nombre, y sont encore des créatures 
d'instinct et de sensation en qui la raison sommeille, 
chez qui le sentiment ne point pas. C'est ainsi que 



LES LOYALTY 83 



nous apparaissent les lies de Mare et de Lifou. Sur 
toutes deux cependant, quelques Européens ont pris 
pied. Ce sont, comme partout, ces éternels pionniers 
d'une religion entêtée et d'un commerce profitable, 
les missionnaires catholiques et protestants. La reli- 
gion demeure incompréhensible aux sauvages, et le 
commerce ne va guère. Toutefois les protestants ont 
Favantage. 11 y a six indigènes protestants pour un 
catholique. C'est que les missionnaires anglais ne 
surmènent pas leurs ouailles d'enfantillages religieux, 
(rhomélies sentimentales, ni du travail commandé par 
Dieu. Ils vont droit au but, aux intérêts matériels, les 
leurs et ceux de leurs convertis. Ils se sont faits les 
maîtres enseignants, les hommes d'affaires des indi-* 
gènes. Ils les conduisent, par les conseils pratiques et 
par l'exemple, à la bonne culture, aux récoltes fruc- 
tueuses, à l'hygiène et au bien-être. Ils ne vivent 
point d'eux par l'aumône rebelle, mais par des hono- 
raires en apparence facultatifs. A de certains jours 
qu'ils désignent à l'avance, ils sont prêts à recevoir 
des redevances en nature et en argent. Si les rede- 
vances n'arrivent point, ils ne se plaignent pas, mais 
ils mettent en interdit d'aide et de conseils celui qui 
s'est abstenu. Us cessent de lui être propices, et celui- 
là qu'ils délaissent, moins heureux désormais, vient 
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vite à résipiscence. Aussi les cases canaques, groupées 

autour du temple, sont-elles propres et bien tenues, 

les hommes, les femmes et les enfants décemment 

habillés de cotonnade bleue, avec un air d'aisance et 

de santé. Quant au pasteur, dans son presbytère, aux 

murs blancs tapissés de plantes grimpantes, il a sa 

femme qui est sa compagne, ses meubles en noyer 

cirés et frottés, un keepsake sur la table ronde, et le 

thé tout préparé avec des biscuits. Le home anglais en 

son strict confortable. C'est là qu'en commerçant 

d'ordre spirituel il mène son existence, étroite d'es- 
prit, correcte de forme. 

A un autre bout de l'Ue, le missionnaire français 

vit, sous une hutte, d'un peu de pain, quand il sait 

en faire, et des fruits qu'il prend à l'arbre. Sa robe 

est usée, son tricorne chauve, sa barbe inculte et 

longue. Tout déguenillé, son troupeau d'indigènes, 

qu'il essaye de vêtir, psalmodie des cantiques ou 

court les bois, malpropre, hypocrite et paillard. Le 

Père cependant n'est pas triste. Il a fait son deuil 

des prospérités de ce monde non seulement pour 

lui, mais pour sa mission, dont il est, 6n ces iles d'un 

mauvais rapport, l'enfant perdu et oublié. A pied, 

avec un b&lon ferré, ou à cheval, sur un bidet étique 

venu de Nouméa on ne sait comment, il va de pa- 
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roisse en paroisse. L'église, en bambous, a sur le sol des 
jonchées de feuillage; Tautel a des fleurs. C'est plus 
beau que le temple qui est nu. Son amour pour son 
église et sa haine pour le protestant suffisent au père. 
Ses jours sont pleins. 

A Lifou, Peau est si claire, qu'à une profondeur 
de trente brasses on aperçoit l'ancre mordue dans le 
sable et la chaîne élongée sur le fond. A terre, il n*y 
a qu'un résident. Avec quelques agents sous ses 
ordres, il représente l'administration coloniale, qui, à 
vrai dire, n*administre rien. L'Ile est en effet impro- 
ductive. La résidence ne consacre guère que notre 
droit d'occupation. Pour la première fois, à Lifou, 
je vois un pilou-pilou. Le résident a convoqué 
près de sa maison, dans une petite prairie ombragée 
d'arbres, les guerriers et les femmes de la tribu la plus 
voisine. Il est huit heures du soir, et l'on allume de 
grands feux. A la lueur des flammes qu'ils traversent 
parfois, les Canaques, en tenue de guerre, peints en 
noir çà et là sur le visage et sur le corps, la hache ou 
la sagaie à la main, le coquillage au genou, et une 
plume sur la tète, font le simulacre d'un combat. Avec 
des grognements rauques et répétés, ils piétinent sur 
place, agitant leur sagaie, brandissant leur hache, 
grinçant les dents, grimaçant des traits. Ils se sépa- 
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rent en deux bandes ennemies. Chaque bande tourne 
longtemps en cercle avec des rauquements plus gut- 
turaux, des piétinements plus précipités, plus furieux. 
Enfin elles se retrouvent en présence et s'élancent avec 
un cri Tune sur l'autre, frappant devant elles de la 
hache et ne l'arrêtant qu'à la limite précise où le 
coup va porter. Toute la façon de combattre des sau- 
vages est là. La patience et la ruse s'exaspèrent par 
le fluide nerveux en mouvement et s'exaltent jusqu'au 
courage sûr de son coup. 

La danse des femmes vient ensuite. Comme celle de 
tous les peuples primitifs, elle est la mimique de la 
sensation. Sur un rythme lent et cadencé, les bras 
ballants, les pieds fixés au sol, la danseuse n'a qu'un 
mouvement des hanches qui ondulent et roulent sur 
elles-mêmes, avec uoe flexibilité extrême, et, par 
moments, quelques soubresauts des reins souples et 
puissants. Puis, le rythme et la danse s'accélèrent, 
s'arrêtent net, et la femme, avec un rire bestial et une 
sorte de confusion de sa personne, s'enfuit et disparaît 
parmi ses compagnes. La luxure animale a de ces 
explosions brutales et de ces hontes d'instinct. 

Le 2 juin, la Vire arrive à Canala, sur la côte est. 
C'est le chef-lieu de l'arrondissement de ce nom. Le 
chef d'arrondissement est un officier d'infanterie de 
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mariDe, comme à Bourail et à Uuaraï. L'hôtel qu'il 
occupe est un beau bâtiment à étage, avec véranda et 
balcon sur les quatre faces. Il y a une grande église et 
une école pour les enfants européens et indigènes, ud 
médecin, un aumônier, un officier de troupes, un 
aide-commissaire de marine remplissant les fonction» 
d'officier de Tétat civil, un garde-mines, un maître de 
port, un bureau de télégraphe et de poste, et une bri- 
gade de gendarmerie à cheval. C'est une ville ou ce 
qu'on peut appeler ainsi, avec un peu de pompe, en 
Nouvelle-Calédonie, avec des auberges où les voya* 
geurs affluent. Cela vient de ce que tout le territoire 
de Canala et de ses environs n'est qu'une vaste mine 
de nickel. Le nickel, qui sera une des prospérités vraies 
de la Nouvelle-Calédonie, a eu malheureusement tous 
les mirages d'une richesse sans limites et a bouleversé 
d'argent et de déceptions la colonie entière. Ce n'aura 
été toutefois sans doute qu'une crise à traverser. 

Dans l'ouest de Canala, tout auprès, il y a les tribus 
canaques du chef Cake et du chef Gélima. Le chef de 
guerre de Cake est Nondo. Nous retrouverons ces 
noms-là. C'est une population indigène de 2,000 ha- 
bitants, d'un esprit alerte, d'une intelligence ou- 
verte, d'une grande force physique. Elle voit notre 
civilisation, ne s'en étonne pas, sans la désirer, en 
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prend volootiers les vices, garde toutefois sa ruse et 
sa férocité natives. Elle nous observe, nous subit, ne 
nous aime pas, nous hait plutôt. 

Les Canaques ne nous demanderaient qu'une seule 
chose : c'est qu'on les laissât, tranquilles, vivre de leurs 
taros et de leurs ignames. On les force h travailler 
aux routes, ce qui leur est insupportable. L'appât 
même du gain ne les excite pas, si ce n'est pour acheter 
de l'eau-de-vie. Encore aiment- ils mieux l'obtenir par 
des supplications de mendiants ou la voler. Us sont 
paresseux absolument et de tempérament. Ils ne se- 
ront que très difficilement, pour les Européens, des 
travailleurs auxiliaires de quelque valeur. 

L'arrondissement a trois missions : Thio^ Nakety, 
Wagap. Elles continuent leur œuvre, assez inutile. 
Les missionnaires, dans l'arrondissement surtout, 
n'ont que peu d'influence sur les Canaques. Comme 
ils se croient forcés de les violenter dans ce qui les tou- 
che le plus, les libertés amoureuses, ils ne leur ap- 
prennent guère, y compris le mariage catholique, 
que les formes extérieures et l'hypocrisie de la reli- 
gion. Il est remarquable que le catholicisme, tel qu'on 
le pratique à leur égard, destitue les sauvages de 
leursqualités viriles, les incline à l'obséquiosité servile. 
Les Canaques convertis saluent en Basiles et ont des 
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allures de bedeaux et de sacristains. Les Canaques 
demeurés païens — selon le terme des missions — 
ont en mépris les Canaques catholiques. Ils les pré- 
tendent déchus de leur caractère et de leurs vertus 
de guerriers. 

Ce qui est assez étrange, c'est que les missionnaires 
n'enseignent que peu ou point le français aux Cana- 
ques. En quelques endroits, ils ne paraissent point 
désirer qu'ils le sachent. En revanche, ils leur appren- 
nent les prières et la messe en canaque et en latin. 
Cette aberration est logique. A Canala, ce sont des 
frères, assez mal d'ailleurs avec les missions, qui in- 
struisent les enfants canaques. Les chefs sont con- 
traints d'en envoyer à Técole, et ils en envoient un 
petit nombre, toujours inférieur à celui qu'on leur 
demande, — pour avoir la paix. 

En dehors de Canala, il y a dans l'arrondissement 
deux cents colons environ, ou cent quatorze feux épar- 
pillés dans la brousse. Chaque feu est une famille. Là 
e ncore, c'est l'individualisme qui s'affirme. Du côté de 
Houailou, plusieurs colons vivent avec des femmes 
canaques qu'ils ont obtenues ou qu'ils ont même en- 
levées. Beaucoup de femmes indiennes, courbées dans 
leurs tribus aux plus durs travaux, préfèrent quitter 
les indigènes et vivre avec des Français. 11 naît de ce 
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commerce une bomie race de métis, très intelligente 
et parlant également bien le français et le canaque. 
Cette race, qui inclinera toujours à la civilisation, 
doit, ce me semble, être bien accueillie et peut de- 
venir un élément excellent de colonisation. Elle consti- 
tuera une population mixte et utilisable, en même 
temps qu'elle nous permettra de laisser s'éteindre, 
sans la tourmenter, la population canaque pure, que 
nous ne poussons qu'à la révolte, en exigeant d'elle un 
travail qu'elle ne peut nous donner. 

Tous ces efforts individuels commencent à pros-^ 
pérer. La canne à sucre, périodiquement dévorée par 
les sauterelles, a été abandonnée, mais la culture du 
tabac réussit parfaitement. Les caféiers ne sont dé- 
truits ni parles insectes ni par les sauterelles. Le ma- 
nioc est également d'un bon rendement, et, quoique 
les pâturages soient maigres, les bœufs sont d'une belle 
venue. Le débouché des troupeaux est assuré à Nou- 
méa. On ne travaille plus aux mines de nickel, mais 
cela ne provient que de sa dépréciation passagère. 

Ganala offre, dans un de ses habitants, M. Hanckar, 
le type de ces colons aventureux, dont les fortunes se 
font et se défont, mais qui restent alors debout sur la 
brèche pour reconstruire Tédifice qui tombe. Et, en 
effet, ils le relèvent. Le nickel Ta enrichi, puis ruiné. 
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Il attend l'heure de l'exploiter de nouveau et découvre 
des filons d'antimoine. Il tient une grande place dans 
Tarrondissement, moins encore par sa valeur intelli- 
gente que par son faste, sa dépense et son désir de 
popularité. Sa maison est une villa de Saint-Cloud 
transportée en Nouvelle-Calédonie. Sa terrasse à ba- 
lustres de pierre domine la mer ; de merveilleux jar- 
dins s'étendent au-dessous. Les appartements sont 
meublés avec un luxe élégant, la table somptueuse- 
ment servie ; les serviteurs canaques ont, à la mode 
de rinde, une tunique blanche serrée à la taille par 
une cordelière, des anneaux aux oreilles, des cercles 
d'or aux poignets et aux chevilles. Toutcela^ dit-on, 
en ce coin perdu del'Océanie, est d'une grande vanité, 
au sens philosophique du mot, ou d'un grand vani- 
teux.Mais ce vaniteux a ses audaces qui réussissent, et 
il se répand alors autour de lui autant en bienfaits 
qu'en prodigalités folles. Ce n'est pas un mal pour un 
pays, c'est une pluie d'or. 

Nous continuons à remonter la côte. Les rencon- 
tres les plus étranges se font enCalédonie. AWagap, 
il y a des trappistes. Ils sont venus là, dix, pour ob- 
server la règle de leur ordre et cultiver la terre. Le 
Père est à Nouméa, où il rend visite au gouverneur. 
Les trappistes occupent les terrains et les bâtiments de 
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TaDcieDDe mission, qui leur ont été cédés par elle. Le 
regard s' étonne de ce laboureur en robe brune et en 
capuchon qui pèse sur le manche de la charrue. On 
n'en est encore qu'aux essais de culture. Dix hecla- 
res environ sont défrichés et semés de nMmportequoi. 
Les frères voudraient une étable. Il y a un b&timent à 
côté d^eux, servant autrefois à loger les troupes du 
poste, qui tombe en ruines et qui leur conviendrait. 
Ils ont des bœufs qu'ils ont façonnés au joug, des va- 
ches laitières et un taureau. Ils songeraient au café, 
au houblon pour une brasserie ; ils ne savent pas en- 
core à quoi ils se décideront. En attendant, ils se 
plaignent de n'avoir ni assez de bras ni assez d'heures 
de travail. Il est vrai qu'ils s'obstinent à suivre la règle 
de leur ordre, qu'ils se lèvent à deux heures du ma- 
tin et qu'ils psalmodient à genoux dans la chapelle 
j usqu'à six. C'est là ce qui les fatigue, m'a dit naïve- 
ment le frère qui remplace le supérieur absent. Aussi 
voudraient-ils obtenir du gouverneur une vingtaine 
de condamnés, — des bons. Ces bons condamnés, 
tout le monde en veut. Je lui ai insinué que le mieux 
serait peut-être de ne pas psalmodier autant, et qu'on 
ne saurait être à la fois trappiste de France et pionnier 
en Nouvelle-Calédonie, que d'ailleurs qui travaille prie 
et que déjà, en ce qui concernait certains détails de 
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leur alimentatiOD, ils avaient modifié leur règle îd- 
flezible. Cela ne les a pas convaincus du tout. Ils pré- 
féreraient de beaucoup les condamnés. Leur règle 
demeure immuable autant qu'elle le peut, mais se 
prête au travail des autres. 

Après Wagap, c'est Yenghène. Une église catho- 
lique dans un bouquet de cocotiers au fond d'une 
petite rade, toute souriante, aux eaux bleues. A l'en- 
trée de la rade, il y a deux sentinelles de granit. Celle 
de gauche s'appelle les tours Notre-Dame. C'est Notre- 
Dame de Paris en formes indécises et massives. A 
droite, sur un entablement de roches, c'est un sphinx 
énorme accroupi. L'éruption volcanique qui l'a pro- 
jeté du sol, le hasard, les morsures du soleil, du vent 
et de la lame lui ont donné la face de Louis XVI. La 
Pérouse a dû le reconnaître et le saluer à son passage. 

Plus loin, à Pouebo, à Tchambouène, à Oubatche, 
il semble que les souvenirs du passé doivent être un 
avertissement pour l'avenir. C'est à Pouebo, en 1867 , 
que des gendarmes et une famille française furent 
massacrés par des Canaques de la tribu de Mouelébé . 
Le6 novembre 1868, jour pourjour,heure pou r heure 
il y eut un nouveau massacre de six soldats qui furent 
mangés. Un calvaire commémoratif domine le pays 
du haut d'un sommet. Dans l'ouest d'Oubatche, au 
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pic MalézieuXy seize soldats d'infanterie de marine ré- 
sistèrent pendant quarante heures sans vivres et sans 
eau à douze cents Canaques qui les entouraient en 
brûlant les herbes jusqu'à eux. Aujourd'hui il n*y a 
plus de soldats, quelques colons seulement. On ren- 
contre de loin en loin leurs habitations entourées de 
rizières peu étendues, mais bien irriguées et pouvant 
donner trois récoltes par an. Un de ces colons a 
trouvé dans un tronc d'arbre une huile qui brûle 
très bien. La noix de Tarbre, écrasée, donnerait une 
huile comestible ou médicinale. Il y a de beaux trou- 
peaux. Là, comme partout ailleurs, prospère le travail 
individuel et libre. 

La Vire continue à suivre la côte, qui n'a pas les 
méplats rouges et nus des autres abords de l'Ile. Les 
sources descendent des montagnes en cascades qui 
mugissent et qui forment, dans les amoncellements 
de roches détachées, de limpides bassins couronnés 
d'arbres toujours verts. Sur un long parcours, ces cas- 
cades d'écume blanche sillonnent les flancs abrupts 
des montagnes boisées et les égayent. 

Le 9 juin, la Vire mouille à Pam. La rade de Pam 
est une des meilleures de la Nouvelle-Calédonie, et le 
port de Diabot est appelé à un bel avenir. Les rives 
du Diabot sont bordées de palétuviers, mais infestées 
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de mousiiques. On y trouve des huîtres excellentes, 
que les matelots détachent à la hftte. Après six heu- 
res de nage, la baleinière arrive au Caillou, qui est le 
port de Ouégo, 

Ouégo est le centre des mines de cuivre. C'est un 
bourg aux flancs ou sur les crêtes d^un ravin, très 
vivant et animé. La grande industrie fait là ce 
qu'elle veut. L'aspect de la région des mines, tout 
alentour de Ouégo, est d^une originalité particulière. 
Tout y brille, au choc de la lumière, des feux 
pailletés du métal, les rochers dans la verdure, la 
terre du chemin, la h'mpidité des ruisseaux sur 
leur lit de cailloux. La pluie forme une boue argentée. 
Ainsi se révèle la richesse des métaux, à demi trom- 
peuse, à demi réelle. L'exploitation la plus produc- 
tive est celle des mines de cuivre. Ces galeries souter- 
raines, ces puits profonds, ces masses éventrées, qui 
s'illuminent à la lueur des lampes de reflets d'un vert 
clair ou d'un rouge vif, se prolongent et se creusent 
des sept à huit cents tonneaux qui s'en extraient par 
mois. 

Le possesseur, l'agitateur, je dirais presque le 
génie de ces mines est M. Higginson. Je puis l'esquis- 
ser, comme j'ai fait de M. Hanckar. On l'a vu, d'ail- 
leurs, et on le connaît à Paris. C'est un petit homme. 
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d'une pétulance eztrôme, avec du vif-argent dans les 
veines. D'un esprit prompt, d'une intelligence ra- 
pide qui excelle aux entreprises commerciales et aux 
découvertes de l'industrie , qui peut-être en sa re- 
cherche prime-sautière de Taventureux et de l'inconnu 
va trop vite de lun à Tautre, impétueux à commen- 
cer sans avoir fini, il a sur les bras toutes les affaires, 
tous les procès de la Nouvelle-Calédonie. Mais il se 
meut ou plutôt se démène à Taise en ces soucis, en ce 
mirage de conceptions et d'argent. 11 ne hait per- 
sonne, indemnise parfois ceux dont il triomphe, re- 
noue avec eux, les lance et s'élance à des buts nou- 
veaux. C'est là du reste un des traits du haut commerce 
et de la haute industrie dans la colonie. Parmi ces gens 
hardis qui traversent sans se décourager la fortune et 
la ruine, il y a une camaraderie qui, par un retour 
d^&me sur eux-mêmes, s'impose à tous. Ils ne piéti- 
nent pas Tadversaire à terre, ils le relèvent. Ils prati- 
quent, sans qu'ils le sachent, le vers du poète — 
haud ignora mali. — Higginson, qui était un Anglais, 
a reçu, en 1876, ses lettres de grande naturalisation. 
Il a voulu être Français dans sa colonie française d'a- 
doption, qui, elle aussi, l'a adopté. Tout le monde 
l'y connaît. Il est à la fois agressif et débonnaire , 
loyal et retors. Il a ses détracteurs hésitants et ses en- 
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tliousiastes passionnés. Oq le voit de loin et partout. 
11 est le seul qui ait ces allures saccadées, ce regard 
tout en dehors, ce sourire malicieux, cette redingote 
serrée à la taille, ce chapeau gris, cette badine à la 
main. C'est Mirés, le Mirés de ses beaux jours, — à 
Nouméa. 

Quand la Vire quitte Pam, c'est pour son explora- 
tion dans le nord de TUe. La sensation de l'inconnu 
recommence. C'est d'abord le courant rapide et fluide 
dans les cheneaux de Balabio et de Devarenne, entre 
des murs de corail à pic. Dans la brune du matin ou 
par les calmes morts du grand soleil, on ne peut sui- 
vre que de l'œil, à courte dislance, le léger ruban du 
flot sur les bords. Ce n'est plus qu'une nappe d'eau 
perfide, vaporeuse ou miroitante. Les balises elles-mê- 
mes, placées sur l'une et Tautre rive, se chevauchent 
et s'entrecroisent. Elles deviennent de dangereux 
amers. Je les voudrais d'un seul côté, comme une ligne 
de jalons qu'on suivrait, sans erreur possible. Après 
avoir dépassé les fles Belep, la ligne de corail qui en- 
serre la Nouvelle-Calédonie étend parallèlement l'an 
à l'autre ses deux bras, dans un espace inexploré, 
que Ton navigue. Du haut de la mâture, Leleizour 
surveille les taches grises. Ce sont les bancs de corail 
qui montent à fleur d'eau. Leleizour et Fabre ^ont les 



98 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 



deux premiers pilotes de la colonie, de grands marins 
obscurs. On arrive enfin à la première des lies de 
guano, à Surprise. Il y a en tout sept hommes su 
l*lle. Quatre Canaques des Nouvelles-Hébrides, un 
Malabar et denx blancs. Il y a trois cases en bois avec 
le pavillon français au-dessus. L'exploitation a com- 
mencé il y a denx mois (avril 1878). Le terrain se dé- 
friche, et le guano a une épaisseur de trois à quatre 
pieds. A quatre pieds, c'est le roc. Un navire attend 
son chargement au mouillage Leleizour, par quarante 
mètres de fond. La houle le balance, et les courants 
de foudre des hautes marées le font courir et le ten- 
dent sur la chaîne. A File Leieizour, plus au nord, 
l'exploitation s'accroît. Il y a cinq cases, un wharf, 
trente Canaques et six Européens. On a déjà enlevé de 
rUe 850 tonneaux. 

A rUe Huon, la plus au nord, rien. La violence du 
vent n'y permet pas l'agglomération et par suite l'ex- 
ploitation du guano. Cette Ile, que l'homme, pour 
ainsi dire, n'a jamais visitée, car la Vire n'est encore 
que le troisième bâtiment qui l'aborde, cette lie est 
l'étrangeté de ces solitudes. Un lagon de deux milles 
de diamètre s'élève du fond et n'a d'accès que par une 
passe étroite. Au dehors de sa muraille sont l'immen- 
sité et les hasards de l'Océan, au dedans les eaux cal- 
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mes d*un lac. L'Ile Huod, d'un demi- mille à peine de 
diamètre, tangente par un point à la bande intérieure 
du lagon, y est soudée. Elle est elle-même un lagon 
plein, une couronne de corail émergeant dans la mer. 
La brise lui a porté, des lies voisines à son centre, une 
végétation d'arbustes bas, maigres, rabougris et verts, 
brûlés du soleil, mais retrempés des rosées du matin 
et des émanations salines. Puis vient en bordure à 
cette végétation un sable fin, très doux et, au delà du 
sable, sur quelques mètres de large, le corail à pic, 
nu, déchiré d'arêtes. Or, sur les arbustes bas, sont en 
grand nombre de grands oiseaux couvant leurs nids. 
Ce sont les frégates à la tête fme, au plumage d'un 
noir bleu, au tablier blanc sur la poitrine. Et d'autres 
aussi, hauts de deux pieds, tout blancs de corps, avec 
un collier bleu et un long bec rose; et ceux-là alter- 
nent avec d'autres encore qui ont également le corps 
blanc, mais un collier rose ou noir et le bec bleu. Ils 
ont l'œil rond et sur la tête de petites plumes qui se 
dressent. Ils participent d'un perroquet géant et de 
l'albatros. Je me suis bien gardé de demander leurs 
noms. La vue de l'homme les étonne, ne les effarouche 
point. Ils se penchent en avant, le regardent. Si du 
bout delà canne, irrévérencieusement, on leur touche 
le bec, il poussent un cri rauque en secouant la tête. 
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hérissent leur aigrette, soulèvent leurs ailes. Si Ton 
insiste, ils s'indignent et s'enlèvent, jusqu'au buisson 
voisin, de la large et pesante envergure de leurs ailes, 
à laquelle il faut pour planer les premiers batte- 
ments et Tespace libre. Sur le sable, ce sont d'autres 
oiseaux^ mais par myriades, pareils à des hirondelles 
de mer. Ils s'envolent, obscurcissent Tair. Mais ils ont 
laissé leurs petits, tout de duvet, pelotonnés dans le sa- 
ble. Ils reviennent à grands cris, en troupes sur 
l'homme. De larges plaques d'écaillés qui marchent. 
Ce sont des tortues. Elles ont trois pieds de long sur 
deux de large. Puis, dans les an frac tuosi tés du corail, 
des langoustes sans nombre. En cinq minutes, les ma- 
telots en prennent quatorze. Ce sera le plat de haut 
goût, à Taméricaine. Quant à une tortue qu'on em- 
porte, elle fera trois repas de soupe et de bœuf. 

Cependant il est six heures. D'autres bandes ailées 
reviennent de la pêche, regagnent le gtte. La nuit 
tombe tout d'un coup sur Tlle des Oiseaux. Le silence 
se fait, qu'interrompt seulement le bruit de la mer 
sur le récif. La sensation de Tinconnu grandit, trou- 
ble de mélancolie et d'un effroi secret Tâme du visi-- 
teur. Il se sent isolé dans celte tristesse impassible 
des choses. Cette terre oîi il s'est hasardé ne l'accueille 
pas, le rudoie, lui serait hostile et sans aide. Il se 
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reconnaît petit parmi ces êtres endormis. Qu'il tré- 
buche et tombe meurtri à une fissure du corail, et les 
oiseaux se réveillant accourront et le déchiqucteront de 
leur bec ; les tortues, de leur langue pointue et râ- 
peuse, suceront son sang, et les crabes, le tenaillant 
de leurs pinces, fouilleront sa chair. En quelques 
jours, il ne sera plus, à ce bout du monde, qu'un 
squelette nettoyé et blanchi. 

Le surlendemain, i 8 juin, la Vire redescend la côte 
ouest et, le 20, s'arrête à Gomen. La Compagnie fon- 
cière de la Calédonie y a tenté une colonie agricole 
pour l'émigration. Cela n'a pas réussi. Les difficultés 
et les illusions ont amené l'insuccès. Là où l'activité 
individuelle de l'homme s'exerce seule avec plaisir, 
on ne fait rien par une direction et par des plans pré- 
conçus. En naviguant toujours entre le récif et la 
terre, on passe auprès du plateau des Massacres. En 
ces courants qui tournoient, sur ces écueils qui se 
dérobent à la vue, deux bâtiments, la JReine des îles et 
le Secret j se sont perdus en 1865. On n'a pu venger 
les équipages massacrés qu'en incendiant des villages. 
Les sauvages s'étaient enfuis. Le dimanche 23 juin, 
nous mouillons au Gouaro, qui est la rade de Bourail. 
On remonte à Bourail par la rivière la Néra, quand 
le flot a grossi ses eaux. On peut prendre aussi la 
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route de terre qui, sur un parcours de treize kilomè- 
tres, suit la rivière. A mi-chemin est le village cana- 
que de Néra. Des cases en paille et des pirogues. 
Les enfants nus, les femmes, avec des ceintures de 
longues herbes vertes, se baignent sous de grands 
ombrages. Le soir, par les nuits de lune, on redes- 
cend la Néra en baleinière. L'embarcation glisse sur 
une eau d'une limpidité de miroir, où se reflètent les 
rives et les Iles. 11 semble que les épais massifs de 
verdure, rapprochés par l'ombre, se posent soudain 
devant la proue, lui ferment le chemin. Ils sont loin 
encore. La lune argenté leurs cimes et leur feuillage, 
y fait par endroits des trouées lumineuses et vagues. 
Le paysage, en ces nuits d'une clarté lactée, a sa 
poésie rêveuse, est d'un grand charme de sérénité 
douce. Toutefois, à l'entrée en rade, est la barre de 
la Néra. Quand elle est mauvaise, on voit se dresser 
dans la nuit, hautes et blanches, et se succéder en 
grondant, ses trois lames en volutes. Il faut que, de 
son avant, l'embarcation les prenne très droit. Elle 
s'arrête au choc de chacune d'elles, la divise, descend 
dans le creux qui la suit, marche â celle d'après. Au 
bout de la troisième, elle entre en eau profonde. Si 
le canot vient du large, les trois lames l'enlèvent sur 
leur dos et le transportent, aussi rapides que des flè- 
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ches, dans Teau tranquille de la Néra. Le lendemain 
de notre arrivée, le youyou du bord a chaviré sur la 
barre, sans perte d'hommes. 

Bourail est chef-lieu d'arrondissement et grand 
établissement pénitentiaire. On y compte 500 con- 
damnés et 200 libérés. C*est la résidence d'un chef 
d'arrondissement officier d'infanterie de marine, d'un 
commandant de troupes, d'un médecin, d'un com- 
missaire de la marine faisant les fonctions d'officier 
de Tétai civil. Il y a une école, une bibliothèque, un 
bureau de télégraphe et de poste, des casernes, une 
église, une prison cellulaire, un hôtel, des ateliers de 
construction, de nombreuses rues bordées de maisons 
couvertes en paille. Bourail est la preuve de ce que 
peut faire avec de grandes ressources la volonté admi- 
nistrative. C'est sous la main de fer de l'administration 
pénitentiaire, disons plus équitablement sous sa main 
de force et de justice, que tout s'est créé à Bourail. 
Tout, môme la famille. Il y a en effet — et c'est le 
plus bel édifice — un couvent qu'habitent, au nombre 
de quarante, des femmes condamnées venues de 
France et que dirigent les religieuses de Saint-Joseph 
de Cluny. C'est là que sont autorisés à frapper, pour 
y prendre femme, les condamnés et les libérés auxquels 
on donne des concessions de terre. Le futur mari voit 
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les femmes à la messe. Il en désigne une qui lui plaît. 
Celle-ci est prévenue ; l'entrevue a lieu. « Qu avez-vous 
fait? dit l'un. — Et vous? » répond l'autre. Les deux 
fautes, les deux crimes sont en présence, s'interrogent, 
s'évaluent, s'arrangent à Tamiable pour une vie com- 
mune meilleure et d'espérance. Infamie pour infamie, 
pardon pour pardon. Si le couvent fournit les fem- 
mes, une ferme pénitentiaire a fourni les maris. Cette 
ferme est alimentée, comme main-d'œuvre, par des 
condamnés aspirants concessionnaires, destinés à aider 
les concessionnaires établis dans leurs cultures. Dès 
qu'ils sont suffisamment instruits et qu'ils ont pris 
femme, ils deviennent concessionnaires eux-mêmes. 
La vallée de Bourail est magnifique et la plus fertile 
de tout le pays. C'est là que les concessions se décou- 
pent, bien tenues, que les maisons s'espacent à inter- 
valles égaux, uniformément construites, en bonne 
apparence. Le sol se défriche et se creuse à la char- 
rue. Au soleil du matin, on voit les laboureurs à la 
besogne et les ménagères au seuil ou alentour du logis 
dans la basse-cour ou le jardin. La canne à sucre, le 
maïs, les haricots, le café, le tabac, offrent à l'œil les 
cases diversement colorées d'un échiquier de verdure. 
Les troupeaux paissent dans les terrains vagues. Cela 
est animé, plein de rumeurs et prospère. Et cepen- 
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dant, à descendre dans la vérité, cette prospérité n'est 
qu'artificielle, tout cela ne vit qu'à la surface. Ces 
paysans improvisés ne se suffisent point à eux-mêmes, 
subsistent pour la plupart, et longtemps après les dé- 
lais fixés, des rations que l'administration leur donne. 
Us ne sont à l'aise ni dans leurs cultures ni dans leur 
existence. Le travail ne s'épanouit pas pour eux dans 
sa liberté, dans sa plaisance. Il faut qu'ils sèment et 
cultivent ceci et non cela. La canne leur a été imposée, 
bien qu'inévitablement dévorée par les sauterelles, 
parce qu'il fallait un aliment à l'usine à sucre. On y a 
renoncé. Tous ces gens-là se hâtent et se heurtent, 
en des espérances précaires, à un labeur demi-ingrat, 
demi-forcé, n'ont point le libre arbitre du bien-faire. 
Ils sont encore trop près de l'administration, qui les 
réglemente en tout. Le surveillant les surveille, le di- 
recteur les dirige, l'agent des cultures les régente de 
ses conseils, qui sont des ordres. Ils sont aussi trop 
près les uns des autres. Ces 212 ménages, ces 230 
enfants habitent une ferme modèle qui, sous son 
prisme trompeur et riant, sent encore son bagne. Les 
criminels, en cours sincère de réhabilitation, aiment 
à se fuir, non à voisiner. Ils ne se constituent en so- 
ciété qu'après s'être retrempés dans une solitude libre 
et dans l'oubli d'eux-mêmes et des autres. Je crois que 
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la Terme pénitentiaire est une excellente école pour 
les aspirants concessionnaires; mais je voudrais que 
ceux-ci quand on leur donne une coDcession et une 
femme pussent s'établir, pour ainsi dire, hors de la 
vue les uns des autres, non point sans surveillance, 
puisqu'ils ont encore un temps de peine à subir, mais 
dans un isolement relatif et avec une initiative propre 
qui leur tissent leur famille et leur travail tout per- 
sonnels. Il en résulterait peut-être une production 
plus active et une moralisation plus prompte. 
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. PREHIËnB I 



Le mardi 25 juin 1878, vers midi, la Vire entrait 
par un calme blanc dans la passe d'UaraL La mer 
avait la lourdeur immobile de l'huile. Les récifs ne s'y 
voyaient pas, s'y devinaient à peine. Le soleil était 
éblouissant. A midi, nous mouillons à l'Ilot Teremba. 
11 est h gauche de la rade en entrant. A droite est la 
presqu'île le Bris. Au fond, devant soi, à trois milles 
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environ, car Teau pou profonde ne permet pas aux 
grands navires de rapprocher, on aperçoit l'établisse- 
ment d'Uaraï, la belle maison en bois du cheF d'arron- 
dissement, Tégliseet divers magasins et baraquements. 
Ce groupe s'appelle aussi Teremba. Sur sa droite, 
quand on lui fait face, est Tembouchure de la rivière 
de la Foa. Le poste des gendarmes de la Foa est à 
huit milles environ de l'entrée de la rivière, en la 
remontant. La plus grande partie de la rade est de 
terre rouge et dénudée, mais Ttle le Bris est boisée, 
et les perspectives de la Foa sont d'une végétation 
touffue et luxuriante. Dans le lointain, au nord ou 
s'étendant vers l'est, sont des montagnes ou de hautes 
collines chauves. 

Dès notre arrivée, un surveillant qui se trouvait là 
avec un chaland me remettait un billet du chef d'ar- 
rondissement. Des gendarmes de la Foa avaient été 
assassinés le matin même par des Canaques, et M. le 
lieutenant d'infanterie de marine Yanauld, après avoir 
envoyé à la Foa son sous-lieutenant. Le Vaillant de 
Vaux-Martin et quelques soldats, partait lui-même 
avec un détachement pour se rendre compte de ce qui 
se passait. M. Vanauld me demandait de faire des- 
cendre, comme mesure de précaution, quelques ma- 
telots à Teremba. J'appelai mon second, le lieute- 
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nant de vaisseau Daniel, et je lui montrai le billet. — 
Les gendarmes de la Foa assassinés par les Canaques, 
me dit-il, c'est bizarre. — Oui, lui répondis-je; mais 
faites armer une dizaine d'hommes, et, dès qu'ils au- 
ront dlné^ je les emmènerai avec moi à terre . 

L'équipage en effet, à midi, venait de commencer 
son repas. Je déjeunais moi-même, quand Tagent des 
vivres de Teremba, Maillet, vint à son tour dans une 
baleinière armée, comme à Fhabitude, du caporal ca- 
naque François el de cinq Canaques. Il accourut vers 
moi tout agité, me prévenant que Teremba était atta- 
qué par plusieurs centaines de Canaques et qu'il y 
avait urgence à lui porter secours. Teremba n'avait 
que trente hommes de garnison, et vingt étaient de- 
hors. Je fîs armer aussitôt la compagnie de débar- 
quement de la Vire. Elle était de trente-deux ma- 
rins et l'enseigne de vaisseau Le Golleur la comman- 
dait. En même temps on tira un coup de canon. Il 
annonçait notre présence et pouvait effrayer les Ca- 
naques. Dix minutes après, nous étions en route avec 
le grand canot et la baleinière. La baleinière de Te- 
remba se conservait entre les deux. Il me semblait 
que les rameurs canaques et François surtout avaient 
une attitude mauvaise et embarrassée. En revanche, 
le distributeur Maillet répondait d'eux. D'ailleurs, 
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chose assez étrange, les Français qui avaient sou- 
vent des Canaques à leur service n*ont jamais douté 
d'eux, jusqu'à ce qu'ils en aient reçu un coup de 
hache. 

Quoique nous approchassions de terre, nous n'en- 
tendions aucun bruit. En débarquant au môle nous 
ne troui^&mes à se promener là qu'un soldat, qui fu- 
mait une cigarette. 

— Eh bien, lui dis-je, et les Canaques? 

— Ah ! ils sont partis. On leur a tiré quelques coups 
de fusil. 

— C'était bien la peine de nous déranger. 

Mais, un peu plus loin, je rencontrai le lieutenant 
Vanauld, qui précisément venait à ma rencontre. Il 
avait avec lui ses seize soldats. Ainsi qu'il m'en avait 
prévenu, il s'était mis en marche pour aller aux nou- 
velles, avait appris qu'on attaquait Teremba et avait 
aussitôt rebroussé chemin. II n'avait plus trouvé les 
Canaques. Toutefois, dans sa pointe vers la Fonwari, 
il avait su de gens qui s'enfuyaient, affolés de terreur 
ou blessés, que les assassinats sur les colons se pra- 
tiquaient et se multipliaient par tout l'arrondissement. 
Huit de ses soldats étaient très fatigués. II me de- 
manda, pour les remplacer, huit de mes marins que 
je lui donnai, et il repartit aussitôt pour la Foa, où la 



L'INSURRECTION ÉCLATE 111 

situation de M. de Vaux-Martin pouvait être critique. 

L'insurrection était commencée. 

Nous montâmes du débarcadère à Teremba. C'est 
sur un plateau qu'il se trouve. Tout y était calme et à 
peu près désert. La briqueterie, en contre-bas et au 
delà du plateau, brûlait. Les Canaques l'avaient incen- 
diée. De la maison d'arrondissement on découvre une 
vaste étendue de terrain. Cette maison en bois, à la- 
quelle on arrive par un perron de dix marches ^ est 
grande et très bien distribuée. C'est un rectangle long 
qui n'a qu'un rez-de-chaussée. Dès la porte d'entrée, 
au-dessus du perron, le hall à la mode anglaise. Du 
hall on passe dans la salle à manger, qui ouvre par 
une porte-fenèlre sur l'autre face. II y a là un perron 
semblable au premier. Cette seconde face donne sur 
la campagne, l'autre sur la mer. A la droite du hall 
sont des appartements réservés au gouverneur. A 
gauche du hall, une chambre pour le directeur de 
l'administration pénitentiaire. Au delà, mitoyenne- 
ment, le bureau du chef d'arrondissement et sa cham- 
bre. De plain-pied avec les deux faces longues, une 
véranda de deux mètres de large avec une balustrade 
à hauteur d'appui. Les deux faces courtes n'ont point 
de véranda : Tune a, en équerre avec elle, une citerne 
plate en maçonnerie ; l'autre, un mur droit. Au-dessous 
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du rez-de-chaussée, des caves avec des ouvertures 
roudes grillagées au ras du sol. En somme, c'est une 
élégante et jolie maison de campagne que son ex- 
haussement rend facile à défendre. 

De la maison, en la prenant pour point central, on 
voit à gauche, à huit cents mètres, les baraquements 
du bagne, qui sont des murs en torchis avec des toits 
de paille, la prison, qui est en pierre et massive, la 
caserne, à trois cents mètres environ, en briques et à 
grandes fenêtres vitrées, à châssis. En obliquant un 
peu vers la droite, le village, son église et ses quelques 
maisons. Devant le village et s'enfonçant dans le 
paysage à travers les niaoulis, la route empierrée 
qui mène au pénitencier agricole de la Fonwari et à 
la Foa. 

En embranchement sur cette route, à deux kilomè- 
tres de Teremba et sur la gauche, on aperçoit la route 
de Moindou. Moindou est un village agricole à six kilo- 
mètres dans les terres, non loin de la mer, oii se jette 
la rivière qui Tarrose. Il a été concédé à des colons li- 
bres et à des déportés. Au delà de Moindou, les villa- 
ges canaques du grand et du petit Moindou, des Moméa 
et des Scindié. A partir de Moindou, la route se conti- 
nue pendant trente-quatre kilomètres, demi-chemin, 
demi-sentier, jusqu'à Bourail. De la véranda exté- 
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Heure, on a la rade devant soi et, sur la gauche, des 
marais à niaoulis et à palétuviers qui se prolongent à 
droite de la route jusqu'à la Fonwari. 

Tout'ce vaste horizon que j'ai reculé en imagination 
au delà de ses limites est en ce moment-ci calme et 
désert. Les Canaques ont dû se porter ailleurs. Il n'y 
a ni un bruit, ni un homme. Gela change bientôt. Une 
longue colonne d'hommes en chapeau de paille et en 
toile grise avec des instruments de travail qui sont de- 
venus, des armes improvisées, des faux, des pioches, 
des limes et des couteaux disposés au bout de bâtons 
et simulant des piques, des sabres d abatis, puis deux 
chariots attelés de bœufs, un break, des surveillants 
en uniforme bleu à galons d'argent, à pied ou à che- 
val, apparaissent sur la route de la Fonwari. Ils vont 
lentement, sans doute retardés par les bœufs, dans 
la poussière qu'ils soulèvent. Tout cela gravit la pente 
qui, de la route, monte au plateau. C'est le péniten- 
cier agricole qui, sur l'ordre du lieutenant Vanauld, 
vient d'évacuer la Fonwari. Le directeur, M. Hayes, me 
l'apprend et m'apprend aussi que les assassinats et les 
incendies, par les Canaques, continuent dansla brousse. 
Les chariots en font preuve. L'un est chargé de blessés, 
l'autre de seize morts. La plupart des blessés sont éva- 
nouis, les autres gémissent ou délirent. Les blessures, 
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presque toutes au cr&ne ou à la nuque, sont depro* 
fondes entaiUes de coups de hache ou de bec d'oiseau. 
Tous ces gens-là ont été frappés par derrière, au mo- 
ment où ils ne s'y attendaient pas, par des Canaques 
qu'ils connaissaient. Avec les morts, les sauvages se 
sont exaltés et divertis à des raffinements de cruauté 
ou de luxure. Des membres manquent, séparés du 
tronc par la hache. Ailleurs, il y a des ablations par 
le couteau ou même par les dents, ou des obstruc- 
tions monstrueuses et dérisoires par des tampons de 
bois. Je confie les blessés au médecin du poste, M. Dn- 
liscouet, et à Guezennec, le médecin de la Vire^ qui 
est venu avec moi. Les condamnée de la Fonwari vont 
se logeraux baraques de leurs camarades de Teremba. 
Restent les morts. Ils sont embarrassants. Bien que 
les cadavres soient récents, ils sentent déjà mauvais. 
Il n'y a sur le sol qu'une faible couche d'humus. II 
faudrait creuser dans le roc, pour une fosse commune, 
sur plusieurs mètres d'étendue et à deux mètres de 
profondeur. Ce serait trop long et, à l'heure qu'il est, 
par l'épouvante qui plane déjà dans l'air, une besogne 
inopportune et dangereuse. Je fais seulement consta- 
ter l'identité. Puis les corps sont descendus sur lequai 
et embarqués dans un chaland. Le chaland les mène 
en rade et les jette à la mer avec une pierre aux 
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pieds. Les requins feront le reste. Un seul de ces 
corps, dont la pierre s'était détachée, a reparu sur 
Teau et est venu s'échouer au bord. C'est celui d'une 
jeune fille. On Ta enterrée là, parmi le corail et les 
algues, et il y aune croix de bois sur son tombeau. 

Vers quatre heures, il y a un incident. On me pré- 
vient que le caporal canaque François s'est sauvé dans 
la brousse, du côté des marais. Il est allé à la petite 
darse, où sont les embarcations, a mis en ordre quel- 
ques objets de sa baleinière, a fait ensuite quelques 
pas avec tranquillité et tout d'un coup s'est lancé à 
toute vitesse vers les palétuviers. Ses cinq camarades 
sont demeurés, soit qu'ils n'aient osé l'imiter, soit 
qu'en restant ils aient quelque dessein. D'ailleurs, s'ils 
ne sont pas des ennemis, ils n'ont déjà plus Pair de 
serviteurs. Ils se tiennent sur le plateau, en rond, ac- 
croupis sur leurs talons. Je vais leur parler et je leur 
demande pourquoi François est parti. Ils simulent l'i- 
gnorance, une ignorance voulue, sans répondre un 
mot, avec un visage qui s'est fait naïf et stupide. On 
les met en prison. 

A cinq heures, une autre colonne apparaît sur la 
route à l'embranchement de* Moindou. Mais elle est 
plus épaisse et plus mouvementée que la première, 
avec des femmes et des enfants. Elle a aussi une mul- 
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titude d'objets avec elle, des lits, des matelas et des 
malles. Il s'y môle des attelages de bœufs et des 
chevaux avec des b&ts. Des chiens l'accompagnent 
sur les flancs. C'est le cercle agricole. Entouré de 
villages canaques, et sans armes^ il se réfugie à Te- 
remba. M. de Laubarède, son directeur, ayant auprès 
de lui sa femme et ses enfants, marche en tète ; il me 
dit les raisons qui ramènent. Pendant qu'il parle, 
tout ce monde s'arrête, fait halte, dépose ses far- 
deaux et attend. Quelques hommes, cependant, ont 
des fusils, mais vieux, à piston et môme à silex, avec 
de minces canons, à peu près hors de service. Ces 
armes de chasse appartenaient aux colons libres. On 
les a toutefois mises aux mains des déportés plus va- 
lides en général que les colons. « Je les leur ai don- 
nées, me dit M. de Laubarède. — Et vous avez bien 
fait. — Et si on nous les laissait, dit un déporté, nous 
en ferions un bon usage. » Ses camarades s'étaient 
rapprochés avec une attente inquiète et généreuse de 
ce que j'allais répondre. « Je ne demande pas mieux . 
Vous allez vous réunir et nommer tout de suite à l'é- 
lection un capitaine, un lieutenant et un distributeu r 
de vivres. Combien ôtes-vous ? » 

Ils se comptèrent. « Trente -six. — Et combien 
avez-vous de femmes et d'enfants? — Neuf en tout. 
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— Eh I bien, étant armés, vous avez droit à la ration 
de campagne, vin compris. Seulement, comme vos 
femmes et vos enfants n*ont que les vivres de colon 
sans vin et qu'il est bon de les allaiter, au lieu de 
trente-six rations de vin, vous, hommes armés, vous 
en aurez quarante-cinq. Allez et faites vite. » 

Au bout d'un quart d'heure, ce corps de francs- ti- 
reurs, avec son capitaine, son lieutenant et son dis* 
tribuleur, était organisé. Il était alors près de cinq 
heures et demie, et la nuit venait. Il fallait, tant bien 
que mal, organiser un plan de défense. A la guerre, 
au début surtout, on suppose toujours à l'ennemi les 
intentions d'audace ou de ruse qu'on aurait soi-même. 
Cette révolte soudaine, si secrètement ourdie que per- 
sonne ne s'en était douté, ce large assassinat prompt 
et simultané de cent personnes, — c'est à ce nombre 
qu'on évaluait déjà les victimes, — ces bandes qui 
couraient la brousse et qui s'étaient présentées, à plu- 
sieurs centaines d'hommes, devant Teremba, pou- 
vaient faire croire pour la nuit ou pour l'aube à une 
redoutable entreprise. Tout l'eût favorisée: les appro- 
ches du poste et ses moindres sentiers connus des 
Canaques, le petit nombre des défenseurs sur un vaste 
espace, l'affolement de cette population qui avait fui 
devant le meurtre et que l'épouvante du meurtre 
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poursuivait, la nuit elle-même qui s'annonçait pleine 
d'obscurité et d'orage. 11 tombait de grosses gouttes 
de pluie, le ciel était gris et bas, et de rapides éclairs 
entr'ouvraient la nue. Voici ce qu'on fit. 

En dehors des factionnaires aux abords du camp, 
on mit ce qui restait de soldats, une dizaine en 
tout et dix marins, dans la caserne. Elle abritait 
la presque totalité des réfugiés de Moindou et se 
défendait aisément en tirant par ses fenêtres. 
Beaucoup de femmes, mais seules, avaient été 
renfermées dans la prison, cette construction mas- 
sive étant à l'abri de tout péril. Les trente-six déportés 
occupaient le front de bandière du plateau du côté 
de la Fonwari. Us avaient une maison qui leur 
servait de corps de garde. Les vingt derniers marins 
disponibles se réparlissaient entre les deux vérandas 
de l'arrondissement. Les baraquements des trans- 
portés, les plus éloignés, étaient aussi les plus exposés. 
Leurs toits de chaume pouvaient prendre feu aux 
lances incendiaires des Canaques. Mais les condanmés 
s'étaient armés de piques et de sabres d'abatis et veil- 
laient. 

De plus, assez ingénieusement, au delà des bara- 
ques on avait semé de verres coupés et de culs de 
bouteille des plates-bandes de plusieurs mètres. Même 
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en les soupçonnant, les sauvages n'eussent pu prendre 
leur élan par-dessus, s'y fussent planté les pieds, 
auraient poussé des hurlements de douleur. En prin- 
cipe, chacun devait se défendre sur ses positions. 
Si Ton y était forcé, on se repliait sur l'arrondis- 
sement qui devenait le point central de la résis- 
tance. 

A sept heures, on dîna, car on dîne toujours quand 
on le peut. Le repas était servi dans la salle à manger, 
pour de nombreux convives. Il y avait les directeurs 
delà Fonwari et de Moindou et leurs familles, les mé- 
decins du poste et de la Vire. Le Golleur et ses deux 
seconds maîtres, Taumônier, le télégraphiste, le com- 
missaire de Teremba, les surveillants chefs, d'autres 
encore. On fit main-basse sur les volailles, les con- 
serves et les vins de Yanauld, le chef d'arrondisse- 
ment. On parla des choses épouvantables du jour; on 
mangeait aussi avec appétit. L'émotion, qui a ses ré- 
pits, a faim. Au dessert, vers neuf heures, l'orage se 
déchaîna. La pluie tomba par torrents. Les éclairs 
trouèrent de bandes de feu l'obscurité de la nuit, la 
faisant ensuite, en leurs intervalles, plus profondé- 
ment noire. Je sortis à ce moment-là pour faire ma 
ronde. 

Tout le monde était à son poste. A la caserne, mal 
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éclairée, la foule des femmes et des eofanls se taisait, 
plbDgée dans la stupeur. Les soldats et les marins se 
tenaient aux fenêtres, le fusil à la main. A la prison, 
par la porte à barreaux de fer, je hélai les femmes. 
Cette prison est assurément le plus beau monument 
de Teremba. Sur un couloir dallé, de trois mètres de 
large et de vingt de long, s'ouvrent les cellules. Les 
portes de ces cellules, d'un bois épais, reluisent sous 
le vernis. Les serrures énormes, astiquées àl'émeri, 
sont coquettes. Les compartiments étaient ouverts, et 
sur leurs lits de camp avaient des matelas. Mais les 
femmes avaient peur et, timidement, me deman- 
dèrent leurs maris. Pourquoi pas? Le difficile était 
de les trouver, car on avait surtout réuni là des 
femmes de condamnés concessionnaires, absents ou 
disparus. Cependant lorsque le surveillant qui m'ac- 
compagnait alla, de ma part, chercher ces maris à la 
caserne, vingt se présentèrent. Ils étaient sans doute 
revenus. 

Je passai aux francs-tireurs. Us s'étaient abrités 
sous un auvent et se chauffaient à un petit feu de bi- 
vouac. A la lueur du feu, on voyait leurs deux senti- 
nelles se promener. Jamais les déportés n'ont fait de 
grands frais de costume à la Nouvelle-Calédonie. Tels 
ils sont arrivés, tels, à peu près, ils en sont partis. 
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Des deux sentinelles, Tune avait un bonnet rouge, 
l'autre un képi. Ces deux hommes avaient Tœil vif, 
la barbe longue qui obliquait au vent, la poitrine nue 
sous la chemise enlr'ouverte. Ils s'arrêtaient, prê- 
taient Toreille au moindre bruit, sondaient du regard 
les ténèbres, se remettaient en marche. Il avaient dû 
être ainsi aux journées néfastes. Peut-être, en cette in- 
quiète et lente faction, se souvenaient-ils des hor- 
reurs delà guerre civile. Mais aujourd'hui, sans tristes 
haines au cœur, ils n'avaient un fusil dans les mains 
que pour défendre celte terre lointaine oîi leur des- 
tinée les avait jetés. Bien qu'elle leur fût un sol 
d'exil, pour eux, à cette heure, elle était la France. 

A Tarrondissement, le pass wine^ à la mode an* 
glaise, avait succédé au repas. Les femmes s'étaient 
retirées, les hommes buvaient et causaient. Cepen- 
dant les colloques languissaient. La fatigue du jour se 
faisait sentir. On sommeillait sur ses chaises. On y 
était bercé par le bruit continu du dehors, par les 
bourrasques du vent, parle sifflement de la pluie, par 
les coups de fusil que les sentinelles tiraient de temps 
à autre, en guise de garde à vous, car leurs \oix, en 
cette tempête, n'eussent point eu d*écho de Tune à 
l'autre. 

Cette nuit se passa sans encombre. L'orage se dis- 
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sipa; un soleil éclatant, le soleil ordinaire, revint avec 
le jour. A huit heures du matin, le 26 juin, le lieu- 
tenant Vanauld, avec sa petite troupe de seize hommes, 
rentrait à Teremba. Mes huit matelots étaient écra- 
sés de fatigue, mais tout joyeux de cette bonne au- 
baine. Je les revis avec plaisir, j'avais eu quelque in- 
quiétude pour eux. Vanauld avait rallié le sous-lieu- 
tenant de Vaux-Martin. Tous deux avaient passé la 
nuit à la Fon^ari. La veille, Vaux-Martin s'était admi- 
rablement conduit. Il n'avait que six soldats. Il en 
laissait deux, avec quelques colons capables de se dé- 
fendre, à la maison de madame X. . , au delà de Fonwari , 
et poussait avec les quatre autres jusqu'à la Foa, en 
plein pays d'insurrection. Là il recueillait des colons 
épars, en fuite déjà, ou qui ne savaient rien de la 
révolte, et le soir venu, après des courses incessantes, 
en réunissait et par cela même en sauvait quatre- 
vingts. Vaux-Martin, à vingt-sept ans, avec sa mous- 
tache blonde, est un de ces jeunes officiers impétueux, 
ardents, presque indisciplinés, tant ils sont amoureux 
fous de l'initiative et de Taction. On doit les surveiller 
dans les circonstances ordinaires, car ils les compro- 
mettent. Il ne faut les envoyer, en les livrant à eux- 
mêmes, qu'aux périls extrêmes. Us en sortent. 
Vanauld est un officier instruit et circonspect, pru- 
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dent et résolu. Il est le strict observateur du règle- 
ment et des ordres qu'il reçoit. Nul mieux que lui ne 
serait à sa place dans ce poste de Teremba, où il faut 
établir, parmi les contingents divers, la discipline et 
la régularité. Il est le représentant sévère, absolu, 
mais toujours juste, de l'autorité à laquelle on doit 
obéir. Cela le fait un peu raide, lui a nui peut-être. 
J'esquisse volontiers les compagnons de ma campagne. 
J'avais intérêt à les connaître, à les juger tout de 
suite par leurs bons côtés. Vanauld me propose d'en- 
tourer tout le camp d'une palissade, et j accepte. On 
jette immédiatement à l'œuvre les soldats, les marins, 
les déportés, les colons et les condamnés. Les niaou- 
iis et les bancouliers tombent de toutes parts sous la 
hache. Les fossés qui les recevront se creusent. En 
quelques heures, la palissade est déjà debout sur un 
certain espace. 

A trois heures de l'après-midi, le colonel Galli 
arrive sur la Seudre. Il amène avec lui la 5* compa- 
gnie d'infanterie de marine, que commande le capi- 
taine Boulle. Nous allons le recevoir au débarcadère. 
Le colonel a sa vivacité habituelle, mais un peu ner- 
veuse, surexcitée, presque brusque. 11 marche vite, ne 
croitpasàcette insurrection. En tout cas, il en aura rai- 
son promptement. Elle Tennuie, l'irrite et le dérange. 
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C'est le mois prochain qu'il devait retourner en France, 
elle va peut-être le retenir ici. Il voit la palissade corn- 
m encée, hausse les épaules. « Est-ce que vous avez 
pe ur des Canaques? » me dit-il : Je lui réponds tranquil- 
lement. <( Mais oui^mon colonel.» Ma réponse Tétonne 
un peu. Il est trop bienveillant pour s'en fâcher. Il me 
d emandeoù l'on en est ici. Je le lui dis. A Nouméa, il 
y a un grand émoi. On a organisé des gardes nationales, 
on fait des rondes, et la ville se garde comme une for- 
teresse. Cependant, d'après les nouvelles qu'on a re- 
çues, par le télégraphe, de tous les points de l'Ile, l'in- 
surrection n'a encore éclaté que dans l'arrondissement 
d'Uaral. Les tribus du nord ne semblent se douter de 
rien. Bourail ne bouge pas. A Bouloupari, l'attitude est 
mauvaise. A Canala, les (ribus^ très intelligentes, se 
tiennent sur une grande réserve. Elles savent ce qui 
se passe, sont hésitantes. En somme, il en est partout, 
de ces tribus encore neutres, comme ici où les Moin- 
dous, les Moméas et les Scinguiés ne paraissent point 
avoir pris part aux massacres, mais ne se montrent 
pas hors de leurs villages. « C'est pour cela qu'il faut 
aller vite en besogne, » dit le colonel. Il regarde le 
soleil, puis sa montre, avec impatience. « 11 est trop 
tard pour marcher aujourd'hui. Cependant on peut 
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11 est d'avis qu'on réoccupe sur-le-champ les terri- 
toires qu'on a évacués. On peut le faire. La Seudre a 
apporté des soldats et des armes. Il appelle M. Hayes, 
le directeur de la Fonwari. «Je vous donne un officier 
et un détachement, réunissez tout votre monde et 
partez aussitôt. » Le directeur s'incline et, une demi- 
heure plus tard, le pénitencier, escorté des soldats, 
se met en route pour la ferme. 

C'est au tour de M. de Laubarède et de ses colons 
de Moindou. En dehors des francs -tireurs que le co- 
lonel consent à me laisser, il y a quatre-vingts hommes 
qu'on peut armer. On leur distribue quatre-vingts 
fusils à piston. M. de Laubarède devient leur chef 
militaire. Le colonel les réunit et leur recommande 
de ne point maltraiter les sauvages qui les entourent. 
11 y a tout intérêt à ce que ces tribus restent inolTen- 
sives. Les colons promettent par acclamation et, suivis 
de leurs familles et de leurs bagages, s'acheminent 
vers Moindou. 

Après ces deux départs, Teremba est à peu près 
rendu à son aspect accoutumé. Tout au plus a-t-il une 
physionomie plus vivante, mais toute militaire. 11 a 
cent vingt soldats, trente-deux marins, trente-six 
déportés armés de fusils à piston. Le colonel est con- 
tent. «Voilà Teremba déblayé, me dit-il, l'arrondis- 
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sèment remis dans son assiette. Je yoos laisse ici 
commandant militaire de terre et de mer. Dès de- 
mùn matin, je pourrai marcher en avant. Allons 
dîner, n 





A la fin du dtoer, il dous arriva une grave nouvelle. 
La circonscription de Bouloupari était en pleine in- 
surrection. Les tribus de la Ouameni, des Ovri, des 
Koa, couraient la brousse, incendiant et pillant les 
habitations, massacrant les colons. Vers midi, à l'im- 
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proviste, une bande s'était jetée sur le poste, y avait 
assassiné les gendarmes, haché un surveillant et tué 
remployé du télégraphe, M. Riou, sur son appareil 
même, au moment où il prévenait Nouméa de la ré- 
volte des Canaques. Les dépèches se succédant, la 
SeudrCj qui avait amené le colonel, devait partir dès 
le lendemain matin pour porter à Bouraké et à Bou- 
loupari cent matelots du Tage. Le Tage était le vais- 
seau transport récemment arrivé de France et dont on 
allait retarder le départ. La colonie avait à tirer par ti 
de toutes ses ressources. 

Le 27 juin, à six heures du matin, le colonel Galli 
partit de Teremba avec la compagnie du capitaine 
BouUe. Il emmenait avec lui de Vaux-Martin et le lieu- 
tenant Maréchal. Celui-ci, venu de Nouméa, avait été 
chef d'arrondissement d'Uaraï et connaissait le pays. A 
Teremba, on continua très activement la palissade , et 
Vanauld envoya chercher les chefs des Moindous, des 
Moméas et des Scinguiés. 11 avait vécu avec eux dans 
de bons termes, et il espérait de bons résultats de cette 
démarche amicale. Us arrivèrent au nombre de vingt, 
en armes. Toutefois, avant d'entrer dans le hall, en 

signe de paix et avec cette courtoisie de formes à la- 
quelle les sauvages attachent du prix, ils déposèrent 
leurs haches et leurs sagaies sous la véranda. Nous 
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leur dîmes ce que nous attendions de leur sagesse et 
de leur prudence, une conduite qui ne donnât lieu à 
aucun reproche et la continuation de leurs bonnes re- 
lations tant avec nous qu'avec les colons de Moindou. 
Ils nous écoutèrent en silence, avec quelques airs de 
tête approbatifs, mais ne nous répondirent que par 
monosyllabes. Ils ne se montraient pas hostiles, mais 
préoccupés, à demi inquiets. Il nous sembla que, 
Tentrevue terminée, ils reprenaient leurs armes avec 
plaisir. Le camp les regarda passer, sans manifesta- 
tion d'aucune sorte, mais avec un mauvais vouloir 
qui se cachait. L'opinion publique, sans preuves, 
était que leurs tribus avaient participé aux massacres. 
En tout cas, Moindou avait au besoin quatre-vingts 
hommes armés pour se défendre, et, en attendant, il 
valait mieux que ces sauvages ne se jetassent pas dans 
la révolte ouverte. 

Le colonel revint le soir, après avoir poussé diverses 
pointes au delà de la Fonwari et brûlé des villages. Il 
revenait fatigué, soucieux, surpris et attristé des atro- 
cités commises qu'il avait vues sur son passage. C'é- 
tait plus sérieux qu'il ne l'avait pensé. Aussi s'alarma- 
t-il quand il sut par une dépêche que le lieutenant de 
vaisseau Servan, commandant à Ganala, avait demandé 
au gouverneur de le laisser partir seul avec les tribus 
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de soD arrondissement pour venir au secours d'Uara!. 
C'était, selon Servan, le seul moyen d'empêcher ces 
tribus dangereusement hésitantes d'entrer dans la ré- 
volte. Le gouverneur, qui aime les initiatives géné- 
reuses, le lui avait permis. Le colonel pria le gou- 
verneur de retirer cette autorisation. Il y avait, à son 
avis, pour Servan un péril de mort presque certain. 
Cette dépêche du colonel, si le gouverneur s'y ren- 
dait, était inutile. Quand un officier prend la résolu- 
tion que prenait Servan, il ne se laisse pas ramener 
sur ses pas. 

Servan a trente ans, est Lorrain. C'est une tête 
carrée, aux cheveux coupés ras sur un corps qui a ses 
proportions exactes de résistance et de vigueur. L'âme 
obstinée a là ses auxiliaires complets. 11 est, lui, de 
ces ambitieux froids qui calculent leurs chances, ou 
plutôt qui les méditent. Mais cette méditation est sou- 
vent semblable à un rêve. C'est par une illumination 
intérieure, qui a eu sa gestation lente, qui éclate sou- 
dain, qu'ils prennent un parti. Ce parti pris, ils sont 
parfois les premiers à s'en étonner, l'exécutent pour- 
tant. Il y a du joueur en eux. Ils se livrent à la veine 
et bientôt exigent trop d'elle et la violentent. Elle les 
quitte. Peut-être faut-il, pour que les ambitieux trou- 
vent leur compte à l'ambition, qu'ils se laissent pot- 
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ter par leur fortune quand elle arrive, qu'ils sachent 
surtout la porter quand elle est venue. 

Voici ce fait vraiment remarquable d'audace et de 
calme. Les tribus de Ganala se demandaient ce 
qu'elles allaient faire. On a su plus tard que le mou- 
vement général de la révolte devait avoir lieu le 
26 juin. Il avait commencé prématurément à Uara! 
le 25. Il y avait donc, suivant le succès, à s'y asso- 
cier, à s'en ' abstenir provisoirement ou à se déclarer 
ouvertement contre lui. Les sauvages sont lents à se 
résoudre à quoi que ce soit. Le grand chef Gelima, 
autrefois caressé par le gouverneur Guillain et qui, 
avec ses moustaches grises et tombantes, a l'air d'un 
vieux troupier débonnaire et fatigué, ne se disposait 
à rien. 

Le chef politique, Gaké, astucieux et retors, sup-* 
putait ce qu'il était opportun de tenter. Nondo, le 
chef de guerre, se fût abandonné à ses passions de 
haine et d'ambition. Celui-là, aux sensations sou- 
daines, violentes, irrésistibles, est un vrai sauvage. 11 
l'est aussi d'aspect. Nu, agile et grand, il a les mem- 
bres velus, le poil rouge, la chevelure fauve, en boule, 
hérissée ettoufTue, le visage sillonné, couturé de rides 
profondes. La peau en est flasque, sans que le mas- 
que cesse d'être expressif. Ce sauvage, qui a tous ses 



132 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

vices et qui a pris les nôtres, jeune encore, a, tour à 
tour, sur les traits, Taudace et la prudence du guer- 
rier, l'impassibilité qui ignore, la férocité implacable. 
Étant perfide et cauteleux, il sait être habile et ca- 
ressant. En ces moments-là, il a une sorte de bon- 
homie ; sa figure s'éclaire à une flamme douce du re* 
gard, à un large sourire. On serait tenté de se fier à 
lui. 

Mais rivresse en fait une brute indomptée et re- 
doutable. Les moindres convoitises, naïves, et sans 
frein si elles peuvent se satisfaire, abolissent dans 
cette âme obscure toute reconnaissance et toute gé- 
nérosité. Il s'y glisse ou s'y rue. A côté, au-dessous 
de lui, sont ses deux frères, Salomon, pire que lui, 
hypocrite et cruel, et Maurice, qui contraste avec les 
autres. D'une physionomie ouverte et franche, très 
intelligent, parlant couramment le français, se 
plaisant à vivre parmi nous, Maurice rêve des ex- 
ploits guerriers et de l'amour. J'emploie ce mot-là, 
parce qu'il indique par exception une nuance de civi- 
lisation. 

Il y a d'autres chefs aussi, ceux qu'on appelle les 
petits chefs, Grepa, Badimoin . Mais tous inclineraient 
à la révolte. Il nous haïssent et nous craignent, et 
nous les gênons. Quelle renommée pour eux s'ils dé- 
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cident la victoire au profit des révoltés, s'ils nous 
chassent et nous tuent ! et quelles richesses I Plus 
rien des blancs que leurs dépouilles. 

Tandis qu'ils songent à cela, Servan, tout d'un 
coup, fait appeler les chefs. 11 les accueille bien, leur 
fait les politesses habituelles à ces entrevues et qui 
ne se hâtent jamais. Puis tranquillement, mais d'un 
ton ferme et résolu, il leur dit que les tribus d'Âtal 
ont surpris traîtreusement des colons d'Uaraï et les 
ont assassinés. C'est sur les tribus de Ganala qu'il 
compte pour châtier les coupables. Et afm que l'hon- 
neur leur en revienne tout entier, il ne leur adjoindra 
pas de soldats; il ira, lui seul, combattre avec elles. 
Ce langage étonne les chefs, leur impose et les do- 
mine. Ils se taisent cependant. Mais Servan n'a pas 
besoin qu'ils lui répondent : — « Allez, leur dit-il 
en les congédiant, le rendez-vous est pour ce soir, 
huit heures, à Giu; c'est de là que nous partirons 
ensemble. » 

A six heures il se met en route. 11 monte Coquette^ 
une jolie jument qu'il contraint à marcher au pas et 
qui blanchit son mors. Il a avec lui ses cigares, ces 
éternels compagnons du voyage et du rêvCi et un 
Néo-H6bridais qui lui sert de domestique. A Giu, il 
ne trouve que les chefs avec un petit nombre de Ga- 
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naques. On lui dit qu'il a fallu du temps pour prévenir 
les tribus, qu'elles prendront des sentiers de traverse 
et que le grand rendez-vous est à Coindé. 

On se dirige sur Coindé en silence. Les chefs 
sont taciturnes et préoccupés. Servan fume et ne leur 
parle pas. Les tribus sont en effet à Coindé. 11 y a là 
plus de quatre cents Canaques en tenue de guerre, 
la hache, la sagaie ou le casse-tête à la main, la poi- 
trine et le visage barbouillés de suie. Il règne parmi 
les sauvages uoe agitation extraordinaire, non qu'elle 
se traduise par des cris ou par de grands mouve- 
ments, mais par des allées et venues rapides et discrè- 
tes et par des rumeurs inquiètes et vagues. Les chefs 
délibèrent. Ils tiennent entre leurs mains un officier 
français, comme victime et comme gage à l'insur- 
rection s'ils le veulent, comme otage s'ils le pré- 
fèrent. 

Ce qu'ils voudraient savoir, ce qui cause leurs ter- 
giversations, c'est si la révolte a des chances ou non 
de triompher. Pour cela, ils n'ont qu'à marcher en 
avant. Le commandant de Canala, en les emmenant 
avec lui, sans qu'ils aient eu à se déclarer, a peut- 
être pris le parti qui leur convient le mieux. Us avise 
ront. Servan s'est tenu à l'écart. Il a la vertu des sau- 
vages, la patience. Au bout d'une heure, il tire sa 
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montre et va vers les chefs. — « Il est temps de 
partir, » leur dit-il. On le suit. 

Ils traversent ainsi pendant la nuit la chaîne cen- 
trale par une route muletière parfois dégradée et le 
plus souvent en surplomb de précipices. Les Cana- 
ques, qui ont peur du diable, ont allumé beaucoup 
de torches. Toutefois la présence d'un blanc au mi- 
lieu d'eux les rassure. Le diable ne pourra rien contre 
eux. S'ils tuent Servan, ce ne sera qu'au matin. Us 
vont à leur allure sautillante, comme des singes au 
pas gymnastique. De temps à autre, dans les en- 
droits difficiles, Servan met pied à terre, mène son 
cheval par la bride. 11 y a des haltes assez fréquen- 
tes. Cependant elles sont courtes. Les chefs paraissent 
se décider de plus en plus à marcher jusqu'au jour. Il 
n'y aura de solution qu'au soleil levant. 

Le moment est arrivé, l'aube naît. Du haut d'une 
colline et grandissant sous la lumière, on aperçoit le 
pays insurgé. Ce sont les vallées de la Foa et de la 
Fonimolo, les plaines de la Fonwari et tout au loin la 
mer. Tout cela est sombre encore, indistinct. C'est 
une grande verdure et un grand silence. On s'arrête, 
et l'arrêt se prolonge. Les chefs se sont remis à dé- 
libérer. 

Cependant quelques Canaques se sont répandus 
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dans les alentours. Ils découvrent une maison 
de colon récemment incendiée et qui fume encore. 
Il n'en reste que les décombres. Des cadavres de 
blancs, mutilés, sanglants, à demi brûlés, gisent 
sur le sol, dans les cendres. Ces Canaques aussi- 
tôt accourent, préviennent les chefs. Ceux-ci vont 
voir. Il se manifeste, parmi les sauvages, une émo- 
tion extrême. Ils ont senti le sang, la bête féroce s'é- 
veille en eux. Les chefs reviennent très agités. Ils ne 
délibèrent plus dans le calme, parlent tous à la fois. 
Ils est clair que l'insurrection est la plus forte, il y a 
lieu d'y prendre rang et de s'y affirmer en tuant l'of- 
ficier. 

Gelima seul ne dit rien, Maurice intercède peut* 
être. Mais le farouche Nondo s'exalte, entraîne les 
autres. Il a les yeux rouges, le geste menaçant. Il 
va marcher vers Servan. 

C'est Servan qui marche à lui. — « Nondo, lui dit- 
il en souriant, je te donne ma carabine. >» 

Ces paroles, dans un tel moment, paraissent sin- 
gulières. Nondo demeure interdit. — « A moi? dit-il. 
— Oui, à toi. Si nous devons combattre ensemble 
avec le colonel et les soldats que nous allons trouver 
là-bas, c'est un cadeau que je t'aurai fait. Si, au con- 
traire, tu me tues comme tu semblés en avoir Tin- 
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tentioD, tu ne pourras pas te vanter de me Tavoir 
prise. » 

Un murmure de surprise et d'admiration court 
parmi les sauvages. Nondo reçoit la carabine et rougit 
de plaisir. Il serre la main de Servan et lui dit : — 
c( Nous sommes avec toi, conduis-nous au colonel, i» 

Dès lors il n'y eut plus d'hésitation, et quelques 
heures plus tard, à la Foa, Servan se rencontrait avec 
le colonel Galli. 

Ce que je viens d'écrire, c'est le colonel qui me le 
raconta le soir même. 11 en était tout joyeux, ill'était 
aussi d'un incident qui s'était produit dans la jour- 
née. 

A peine avait-il eu les Canaques de Canala qu'il 
s'en était servi. 11 leur avait adjoint quelques soldats 
et les avait lancés dans la brousse. On avait eu affaire 
à quelques révoltés, et il y avait eu une sorte d'enga- 
gement. Dès le début, Nondo avait élé blessé à la 
tête d'un coup de sagaie. Malgré l'épaisse chevelure 
du chef, la baguette avait pénétré de trois centimè- 
tres dans le crâne et s'était brisée. Nondo avait dé- 
daigneusement arraché ce qui restait de la sagaie, 
mais sa blessure Tavait rendu furieux, et ses guer- 
riers partageaient sa colère et son désir de ven- 
geance. C'est là ce qui faisait rire le colonel. CesCa- 
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naques étaient désormais nos alliés, ou tout au moins, 
par l'intrépide conduite de Servan, ils avaient cessé 
d'être un danger pour Canala. 

Le colonel revenait d'ailleurs à Teremba presque 
tous les soirs. Il arrivait dans le break de la ferme, 
traîné par de vigoureux chevaux et avec quelques 
soldats d'escorte sur les banquettes de l'arrière. On 
appelait le break la voiture du colonel. Dans la jour- 
née, commencée de grand matin, il avait brûlé des 
villages dont il abandonnait le butin aux Canaques. Du 
reste, on ne voyait pas l'ennemi. Le véritable ennemi 
pour le colonel, c'étaient les puces de la Fonwari. 
A l'arrondissement, au bord de la mer, il dormait 
bien, reprenait des forces. En effet, il était fatigué 
et tantôt gai, tantôt soucieux. Cela n'allait pas assez 
vite à son gré. 

Cependant, après s'être entendu avec le gouver- 
neur, il devait, le 3 juillet, partir de la Fonv^ari avec 
le gros de ses forces et se transporter à Bouloupari 
en traversant tout le pays insurgé. On saurait alors 
à quoi s'en tenir sur les massacres, et l'on aurait 
peut-être la chance de trouver les révoltés devant 
soi. Us avaient coupé le télégraphe de Teremba à 
Bouloupari, à la hauteur de la Foa, dans la brousse, 
et le colonel l'avait réparé le 2 juillet dans la jour- 
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née. Le 3, dans sa marche sur Bouloupari, il se pro- 
posait de repasser par le même endroit. Il me fît ses 
adieux le {"juillet au matin, car il comptait passer 
et passa en effet la nuit à la Fonwari. 

Le 3 juillet vers onze heures du matin, je reçus 
une dépêche du colonel. Elle portait : « Au delà de. 
la Foa, en route. » Il me la transmettait donc par 
Tappareil de campagne. Le colonel me disait de voir 
madame X... et de Tinviter, si elle trouvait quelques 
hommes de bonne volonté, qu'on armerait, à re- 
tourner sur son habitation. Cette habitation était une 
belle maison en planches, sur une éminence, à deux 
kilomètres environ du poste de la Foa. Elle avait 
autour d'elle des bois de niaoulis et de belles cultures 
et, par des circonstances toutes particulières, avait 
été respectée des sauvages et était encore intacte. 

Madame X... est la veuve d'un officier qui avait 
obtenu cette concession. Elle a continué à l'ex- 
ploiter. C'est une de ces femmes de colons, intel- 
ligentes, actives, très courageuses, qui ne reculent 
devant aucun effort, devant aucune fatigue. Elle 
a près de cinquante ans, et Ton voit qu'elle a 
dû être jolie. Aujourd'hui, elle a encore un charme 
de grâce, de réserve discrète, un peu dévote et 
de grande honnêteté. Elle est très soignée de sa 
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personne, d'une élégance tout à fait simple, fort cor- 
recte. Soit qu'elle i^ienne le dimanche entendre la 
messe à Teremba, soit qu'elle aille à de longues 
distances, qu'elle fasse le trajet à pied, en voiture et 
quelquefois à cheval, la placidité de son visage reste 
la mème^ et aucun pli de sa toilette n'est dérangé. 

Madame X... plut à Atal, qui est le grand promo^ 
teur delà révolte. Il était son voisin et venait souvent 
lavoir. Il lui apportait des fruits, et elle lui offrait 
du café, du pain et du vin. Il fumait sa pipe sous la 
véranda, tandis qu'elle s'occupait à quelque ouvrage 
de femme, et ils causaient. Dans ses jours de céré- 
monie, il avait une tunique d'officier d'infanterie 
avec des galons d'or et un képi comme la plu- 
part des chefs, mais le plus ordinairement il était 
nu. 

D'ailleurs cette nudité d'un rouge noir un peu 
cuivré, à laquelle elles sont très habituées dans la 
brousse, ne choque plus les femmes. Ataï était grand 
et fortement constitué, très inteUigent, mais il avait 
quarante- cinq ans, ce qui n'est plus la jeunesse pour 
un Canaque, la têle grosse, le sommet du crâne 
chauve et les oreilles pendantes et largement per- 
céesàla mode de son pays. Il s'éprit de madame X... 
et, un beau jour, il lui proposa tout à coup et très 
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tranquillement deTépouser. On ne saurait nier qu'en 
de telles occurrences et avec leur costume les Cana- 
ques n'aient une grande franchise de formes. Ma- 
dame X... demeura stupéfaite et refusa. Ataï, à plu- 
sieurs reprises, revint à sa proposition et ne fut pas 
plus heureux. Son dépit fut peut-être pour quelque 
chose dans sa révolte. Il y a presque toujours 
une raison féminine qui détermine les grands pro- 
jets. 

J'ai dit- plusieurs fois à madame X... qu'elle aurait 
dû se dévouer et qu'elle aurait empêché l'insurrec- 
tion. Elle n'y a pas contredit, mais elle a ajouté 
qu'elle n'aurait pu s'y résoudre, à ce point qu'elle 
préférait à ce mariage tous les hasards que pourrait 
courir la colonie. Gela est égoïste. Quoi qu'il en soit, 
Ataï, par une galanterie et une espérance qui se pro- 
longeaient pour lui, avait épargné l'habitation de ma- 
dame X... Quant à la réoccuper, ainsi que l'y invi- 
tait le colonel, madame X... y était toute prête. Il y 
avait à cela du courage et une sorte de coquetterie. 
Elle se croyait sûre de la générosité d'Ataï. Elle eût 
volontiers secondé les intentions du colonel, qui me- 
surait les autres à sa propre audace et qui eût désiré 
que, chacun se réinstallant hardiment chez soi, on 
traitât l'insurrection par le dédain. Toutefois la vail- 
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lante femme ne trouva personne pour l'accompa- 
gner, et il fallut renoncer à ce projet. 

Ce jour-là, vers quatre heures, on vit, par la route 
de la Fonwari, un cavalier accourir à toute bride. 
C'était un condamné, un des écrivains du directeur. 
Il était armé d'un revolver qu'il tenait à la main, 
comme prêt à s'en servir. Il se jeta à bas de son 
cheval, qui était couvert d*écume, et courut à moi. 
a Commandant, me dit- il, on demande à la ferme, et 
tout de suite, la voiture du colonel. — Pour quoi 
faire? — Je ne sais pas, on ne me l'a pas dit; on m'a 
fait partir en toute hâte. Je crois, cependant, qu'il y 
a quelqu'un de blessé, un Anglais. — Quel Anglais? 
— Il est venu des cavaliers volontaires de Nouméa, 
qui ont rejoint le colonel. » 

Je fis atteler le break, qui partit aussitôt pour la 
Fonv^ari, et ne m'occupai pas autrement de l'inci- 
dent. Les hostilités avaient commencé, voilà tout. 
Cependant, une heure après, comme je me prome- 
nais sur le plateau avec Le GoUeur, nous devînmes 
inquiets. Nous commentions cette hâte à envoyer 
chercher la voiture du colonel. Nous vîmes alors, et 
toujours par la route de Fonwari, une troupe de 
cavaliers qui s'avançait vers Teremba. Elle allait len- 
tement, fatiguée. Je reconnus Boutan, un intrépide 
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éleveur de la Nouvelle-CalédoDÎe, et quelques-uns 
des colons notables de Nouméa, français et étran- 
gers. 

Je savais que ces messieurs, sous la conduite de 
Boutan, devaient venir, en volontaires, au secours 
de Tarrondissement. Je me dirigeai à leur rencontre 
avec Le GoUeur. Quand nous fûmes plus près, nous 
aperçûmes Servan parmi eux. Il avait un mouchoir 
serré autour du front. J'allai à lui : (( Est-ce que vous 
êtes blessé? — Non, c'est à cause de la chaleur. J'ai 
trempé mon mouchoir dans l'eau et l'ai mis ainsi pour 
me rafraîchir. » J'avais salué les autres cavaliers. Ils 
avaient une attitude sérieuse et triste. Ils venaient 
de s'arrêter, tandis que Boutan et Servan, faisant 
quelques pas avec moi, me prenaient à l'écart. 

— Commandant, me dit Boutan, le colonel Galli 
est mortellement blessé. Il a reçu ce matin deux 
coups de feu. L'un a percé la cuisse, l'autre a tra- 
versé le ventre de part en part. Servan et moi nous 
avons poussé jusqu'à Teremba pour vous prévenir. 

— Et comment cela est-il arrivé? 

— Nous allons vous le dire. Le colonel, dès le ma- 
tin, s'était mis en route. Il laissait quelques soldats 
à la Fonwari et emmenait avec lui la compagnie 
BouUe et les Canaques de Servan. On avait marché 
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jusqu'à la Foa. Là, on s'était arrêté pour brûler tout 
à fait les corps des geadarmes imparfaitement consu- 
més. Puis on avait suivi la ligne télégraphique, dont 
les poteaux sont plantés en pleine brousse. Le colo- 
nel voulait voir si le télégraphe n'avait pas été 
coupé de nouveau à l'endroit oii il l'avait réparé la 
veille. 

Le senlier (qu'on appela dépuis le chemin du Colo- 
nel), entre de hautes herbes et une végétation touffue 
d'arbustes et de lianes, est si étroit que Gladtaieuty le 
cheval du colonel, en tenait la largeur. Les soldats 
et les Canaques le suivaient à la file indienne. Il est 
de plus sur un terrain en dos d'âne, avec des déclivi- 
tés de chaque bord. Le télégraphe avait été coupé. 
Le télégraphiste Gueitte se mit à l'œuvre pour le ré- 
parer. 

L'opération devant durer un certain temps, les 
hommes eurent la permission de s'asseoir et de se 
reposer. Le colonel, resté à cheval, entendit alors le 
capitaine BouUe qui faisait charger les armes. Il se 
retourna de mauvaise humeur. « Pour quoi faire ? 
demanda- t-il. — Me le défendez-vous, mon colo- 
nel? — Non. ») Les armes chargées, les soldats s'é- 
tablirent çà et là. Gueitte avait réparé le télégraphe 
et me faisait passer la dépêche pour madame X .. 
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Cependant, jusqu'à un certain point, le sentier était 
surveillé. 

Le colonel avait armé comme éclaireurs quel- 
ques libérés concessionnaires qui montaient bien à 
cheval et connaissaient la brousse. Ces hommes 
étaient en avant. Tout à coup, Tun d'eux, très intel- 
ligent et très hardi, Chàtenet, accourut et annonça 
les Canaques. Les soldats se levèrent précipitamment. 
Le colonel cria: « En avant ! » Mais à peine avait-il 
crié et fait un pas que deux coups de feu retentirent. 
Ils étaient tirés de si près, qu'on vit la fumée sortir 
du buisson. Quelques-uns prétendent même avoir 
aperçu le fusil. « Bien touché ! fit alors, d'une voix 
forte, le colonel. » C'était, quand même, la parole 
du soldat pour le succès. Gueitte, qui était tout près, 
s'y méprit, ainsi qu'à l'accent : '< Ah ! dit-il, mon co- 
lonel, vous les avez bien touchés. — Non ! mon pau- 
vre Gueitte, c'est moi qui suis bien touché. » La voix 
subitement s'était affaiblie. Cependant le colonel 
descendit seul de cheval. Il resta un instant debout, 
portant les mains à ses flancs, et s'affaissa sur le 
sol. 

Le capitaine BouUe, en ce moment, faisait tirer, au 
juger, dans la brousse. Plusieurs décharges se succé- 
dèrent. Les Canalas s'en étaient accroupis de crainte. 
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On en lança quelques-uns dans les buissons, on tenta 
d'y pénétrer soi-même. Ce fut mutile, on ne découvrit 
aucun Canaque. 

Alors, avec des branches d'arbre et du feuillage, 
on lit un brancard et on y plaça le blessé. Il souf- 
frait tant, qu'il dit à Boulle : « Laissez-moi mou* 
rir là, mon ami, je souffre trop. Et vous, marchez 
sur Bouloupari. » Le capitaine feignit de ne pas 
entendre. Le colonel, c'est le drapeau, c'est le père 
du régiment. On ne l'abandonne pas, pour que les 
sauvages le mutilent et se fassent des trophées de son 
cadavre. On l'emporta donc, on le porta plutôt, dou- 
cement, à petits pas. De cinq minutes en cinq minutes 
on s'arrêtait, il ne se plaignait plus que par l'expres- 
sion de souffrance de son visage. On refit ainsi dix 
kilomètres. Les cavaliers Boutan qui venaient de 
Nouméa pour joindre le colonel et qui, au lieu de 
suivre le télégraphe, avaient pris un autre chemin, 
rencontrèrent la cinquième compagnie sur la route 
de la Foaà la Fonwari. L'un d'eux courut à la ferme, 
qui expédia un cavalier à Teremba. Le colonel ce- 
pendant était arrivé à la ferme. On l'y avait couché, 
et le docteur Duliscouet lui prodiguait, mais sans 
espérance de le sauver, ses soins les meilleurs et les 
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Tel fut ce récit. Je ne pouvais communiquer avec 
le gouverneur par le télégraphe, mais j'avais la Vire 
en rade de Teremba. J'avertis Daniel qu'il eût à ap- 
pareiller le lendemain, dès qu'il le pourrait, pour 
Nouméa, afin de prévenir le commandant Olry. Puis 
je disà BoutanetàServan : « Eu attendant que j'aie 
reçu les ordres du gouverneur, je vais aller prendre 
ta place du colonel. Nous partirons demain matin 
pour ta Fonwari. » 





VIII 



UABCBE POllR BOULOtJPAItl. — LA 
OPIDÉnr. — LA HAISOH DABOUX. 



Le leodemain matin, 4 juillet, à six heures, je 
partis à cheval avec les cavaliers Boutan. L'émotion 
causée par la blessure du colonel Galli, très vive à 
Teremba, avait dû être profonde parmi les troupes 
qui l'accompagnaient. Je m'en aperçus à mon es- 
corte. Un peu plus d'à mi-chemin entre Teremba et 
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la FoDwari, la route passe entre ud champ de cannes 
à droite et des ajoncs dans un marais à gauche. 
Boutan fut d'avis de franchir ce p*^ssage au galop. 
Quelques-uns de ses cavaliers et lui se rapprochèrent 
même amicalement de moi pour me couvrir. On 
s'attendait à beaucoup d'audace de la part des 
Canaques, et l'opinion générale était qu'ils feraient 
leur possible pour tuer les chefs de guerre des blancs. 
C'est ce qu'ils pratiquent parmi eux, et il faut recon- 
naître qu'on en use ainsi partout quand on le peut, 
il est bien recommandé, dans les combats maritimes, 
aux gabiers qui sont dans les hunes, de viser de 
préférence sur le pont ennemi l'amiral ou le com- 
mandant. La perte du chef porte toujours^ parmi les 
siens, un trouble momentané plus ou moins grave 
dont l'adversaire peut profiter. Le plus souvent chez 
les sauvages, c'est la (in de la guerre. Aussi disait-on 
que les Canaques n'avaient tiré que sur le colonel. Et 
en effet il n'y avait eu que deux coups de feu, tous 
les deux dirigés contre lui. Un peu au delà du passage 
des cannes à sucre et quand nous avions repris le 
pas, nous rencontrâmes un messager que m'envoyait 
le directeur de la ferme : le colonel était mort. 

L'après-midi et la soirée de la veille s'étaient écou- 
lés pour lui dans d'horribles souffrances, et, quand 
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il avait quelque répit, c'était la tristesse qui le 
prenait. C'est qu'il se sentait mourir, tout vivant, en 
pleine possession de son passé et de l'avenir, si 
cet avenir n'eût dû lui échapper. Ce colonel de qua- 
rante ans avait derrière lui une belle carrière, et tant 
de jours heureux d'activité et de gloire eussent été 
devant lui, qu'il entrevoyait encore dans sa pensée! 
La mort violente qui n'est pas immédiate a cette 
amertume. Il est trop tôt pour ceux qui partent, 
jusqu'à ce que les prenne une sérénité haute ou qu'ils 
se résignent. Ce moment vint pour le colonel. Il fit 
part à Duliscouet de ses dernières volontés, serra la 
main de ceux qui l'entouraient. L'agonie commença 
ensuite, très douce. Le cerveau ne percevait plus la 
souffrance, n'avait plus qu'une vie automatique. Des 
souvenirs incohérents, des images anciennes le solli- 
citaient, s'en détachaient par la parole ou flottaient 
devant ses yeux, qui s'animaient. Mais le tout était 
souriant, presque gai. Le colonel prononça le nom 
d'un officier qui était souvent son commensal, dont 
il s'amusait, lui fit bon accueil. Deux fois aussi il 
dit : « Eu avant ! » comme il avait fait dans la jour- 
née. A deux heures du matin, il rendait le dernier 
soupir. 
Nous entrâmes dans la ferme par la porte à deux 
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battants, à barreaux de bois et peinte eu vert, qui 
donne sur la route. De chaque côté, il y a des massifs 
de cactus, de bananiers et d'eucalyptus, où des 
volières habitées de cagous et de poules cochinchi- 
noises s*abritent des rayons du soleil. Au delà d'un 
troisième massif en triangle avec les premiers, qui 
force le chemin d'entrée à se bifurquer pour se 
reprendre en une allée sablée jusqu'à l'habitation, 
il y a une jolie fontaine dont l'eau tombe dans une 
vasque de pierre. Le capitaine Boulle.avait fait mettre 
les troupes sous les armes en face de la maison du 
directeur. 

Cette maison, très simple, est un rectangle long, 
à murs en torchis et blanchis à la chaux, à toit 
de chaume, avec une véranda ou plutôt un auvent, 
également en chaume, qui en fait le tour, soutenu 
par de légers poteaux qui s'appuient au sol. Elle a 
trois portes à deux battants, à panneaux pleins, pein- 
tes en vert^ qui s'ouvrent sur la véranda. C'est la 
façade. Au fond des pièces, à l'opposé, sont les 
fenêtres. 

Dans l'appartement du milieu était le corps du 
colonel. On l'avait placé sur le lit où il était mort, 
étroitement cousu dans un drap. Le visage à angles 
aigus, les membres rigides, se dessinaient sous la 
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toile. Ainsi étendu, les bras au corps, les jambes 
réunies, il me parut très grand. On le mit dans sa 
bière en présence des officiers, puis le cercueil fut 
déposé dans le break, qui partit avec un détachement 
pour Teremba. Le colonel, à son départ, fut salué 
par les troupes. Le lendemain, il était enterré à 
Teremba, au pied du mât de pavillon. Le drapeau 
qu'il avait servi et aimé flottait sur lui. 

Nous pouvions craindre que les Canaques, exaltés 
par ce succès, ne tentassent une entreprise contre 
la Fonwari. La ferme se trouvait tout à fait sans 
défense. Elle est dans un bas-fond, entourée d'abord 
de bois, puis de collines d'où Ton peut voir tout 
ce qui s'y passe. Le terrain qu elle occupe par 
elle-même est découvert, mais ses diverses construc- 
tions se masquent les unes les autres. Ce sont les 
cases des transportés, les bâtiments d'exploitation et 
aussi les ateliers, car la Fonwari, en même temps 
qu'un établissement agricole, est un petit centre in* 
duslriel. 

Seule, la maison du directeur est relativement sur 
une éminence. Devant la maison, cette éminence 
descend dans un creux où il y a l'église et la boulan- 
gerie, puis remonte et forme un second plateau où 
s'élève une vaste écurie à toit de zinc. Tout cet en- 
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semble a de loin l'aspect d'un village. La boulangerie 
qui est en pierre, h porte de bois couverte de tôle, 
et l'écurie, facile à fermer, pouvaient servir aux 
troupes ponr la nuit. Les jeunes soldats ont besoin 
de dormir, et, comme ils sont difficiles à réveiller, 
il faut qu'ils dorment en sûreté. Ils durent se loger 
là avec deux de leurs officiers. Quant à la maison du 
directeur, qu'on désobstrua quelque peu de ses 
massifs, autour de laquelle on donna de l'air, je la 
réservai pour les autres officiers, pour Boutan, pour 
M. Hayes, pour Servan et pour moi. On y pratiqua 
des meurtrières à rainures fermées de tôle dans les 
portes et les volets. La défense s'y trouvait organisée 
par nous-mêmes et aussi par un détachement que je 
faisais venir de Teremba et que j'avais désigné le 
matin. C'étaient douze matelots et six déportés. Ils 
logeraient tout près de la maison, dans deux kios- 
ques. L'un de ces kiosques est à trente mètres 
devant la façade, l'autre en prolongement de la 
maison, à quinze mètres à peine de sa face étroite, 
sur sa gauche. Les condamnés, armés de piques et 
de sabres d'abatis, occupaient leurs cases. Les cava- 
liers Boutan, non loin d'eux, avaient une étable. Les 
Canalas avaient fait leurs feux et leur campement 
de feuillage tout auprès. En principe, comme à Te- 
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remba, il était convenu que chacun se défendrait 
chez soi. 

Il eût été dangereux de s'aventurer dans les embû- 
ches de la nuit, parmi ces bâtiments épars sur un sol 
inégal et ces massifs de verdure. Les agiles Canaques 
s'y fussent tenus à TafiTût à coup sûr, y eussent bondi 
plus vite que nous. Notre confiance dans nos alliés 
était encore médiocre. Il eût pu se faire qu'ils tour- 
nassent contre nous. Toutefois, en cas de péril 
extrême, le clairon de Finfanterie de marine ou celui 
des marins devait sonner « la casquette au père 
Bugeaud ». On se viendrait alors en aide. Les ca- 
valiers Boutan avaient un cornet à bouquin. 

Ces dispositions prises, nous attendîmes. Dans 
l'après-midi, le détachement de Teremba arriva. 
Les douze marins avaient été pris parmi les meil- 
leurs de la compagnie de débarquement. Il y avait 
quatre gabiers, quatre canonniers, trois fusiliers 
brevetés et un timonier. J'y avais le patron de ma 
baleinière. Tous ces braves gens étaient dans la joie. 
Les six déportés étaient de hardis compagnons, à 
figure franche et martiale. Leur lieutenant élu de 
Teremba les commandait. C'était Malherbe, ftgé 
de quarante-neuf ans, grand, sec, à barbiche rouge, 
tout en nerfs. A Moindou, il vivait dans la brousse. 
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Il avait un bon regard. Je passai la petite troupe en 
revue. On l'avait armée de chassepots. Puis je dis 
aux marins en leur montrant les déportés : « Je vous 
les confie. )> 

Le soir, à dîner, nous étions neuf à table, le 
capitaine Boulle et son sous-lieutenant Anoual, de 
Vaux-Martin et Duliscouet, le directeur Hayes, le 
lieutenant Maréchal, Boutan, Servan et moi. Bien 
qu'étouffé spus ses collines et, à cause de cela, un 
peu triste^ ce site de la Fonwari est joli. On peut 
dire qu'il est dans un cercle de monticules chauves 
et de verdure sombre. Sous la chaleur du jour et 
aux approches de la nuit, il s*y fait un grand silence. 
Mais les arbres y ont de frais ombrages, et les par- 
fums de l'eucalyptus et du niaouli s'y mêlent à ceux 
des (leurs. 

Le lendemain, 5 juillet, fut encore un jour d'at- 
tente. La Virey partie le 4 au matin, ne pouvait 
être de retour que le 5 dans Taprès-midi. On s'oc- 
cupa de la palissade qui devait entourer la ferme. 
Les niaoulis abondaient, ainsi que les outils et les 
moyens de transport. Le travail marchait vite et dis- 
trayait les hommes. 11 était bon d'ailleurs qu'ils ne 
restassent pas inactifs et que la fatigue prît la place 
de la peusée. 
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Pour ma part, après avoir surveillé la palissade, 
je demandai au directeur s'il n'avait pas quelque 
livre à me prêter. Les bibliothèques des péni- 
tenciers ont Walter Scott et Cooper. On me 
donna Satanstoe. C'était en situation. Je pus lire 
pendant deux heures les ruses des sauvages, leur 
patience infinie à préparer un coup, leur foudroyante 
rapidité à le frapper, quand il est sûr-, leurs raffine- 
ments de cruauté dans le succès ou daus la ven- 
geance. 

Des voyageurs, traversant une forêt, ont donné 
un rendez-vous à quatre de leurs amis. Ils les 
aperçoivent de loin à Tendroit indiqué. Les quatre 
hommes, assis sur Therbe et les jambes croisées, 
sont à déjeuner. L'un pique sa fourchette dans le 
plat. Un autre se verse à boire, il se penche en avant 
et appuie le goulot de la bouteille sur le bord du 
gobelet qu'il n'a point pris de sa main gauche. Le 
troisième, adossé à un tronc d'arbre et les mains sur 
ses genoux, écoute ce qui se dit. Le dernier fait un 
geste qui ne change pas, il parle. Les voyageurs 
s'approchent, s'étonnent de l'aspect persistant des 
convives, puis les hèlent. Nul ne bouge, nul ne ré- 
pond. Les quatre hommes ont été assassinés par les 
Indiens, et leurs meurtriers se sont plu à disposer les 
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cadavres dans ces attitudes diverses jjui simulent 
la vie. 

J'en reste là du livre, pour savoir ce que deviennent 
nos Canaques. Il m'a semblé en effet que, depuis la 
veille, leur nombre diminuait. Je le dis à Servan. 
« Mais non, me répond-il, c'est qu'ils se tiennent sou 
vent dans la maison qui est là-bas, en dehors de la 
ferme, et qu'on leur a donnée pour garder leur 
butin. — Ce n'est là qu'une explication^ mon cher 
ami. ») Alors Servan se met à sourire. : « C'est vrai, 
ils ont diminué, je m'en suis aperçu et j'en ai fait 
part à Nondo. Il paraît qu une cinquantaine d'entre 
eux ont voulu retourner à Cauala pour s'y reposer 
et y montrer leur butin. J'ai demandé à Nondo pour- 
quoi il ne m'avait pas prévenu. Il m'a répondu que 
cela m'aurait fait de la peine, a Voilà, commandant, 
comment sont les Canaques, et je crois qu'il faut les 
prendre tels qu'ils sont. — Je le veux bien, mais je 
ne suis pas fâché de savoir où sont allés ceux qui ont 
disparu. » 

Ce soir-là, la Vire est de retour à Teremba. Elle 
m'amène le commandant Pasquier, chef d'escadron 
de gendarmerie, un excellent homme que je connais 
et que j'aime, et le capitaine Lafond, avec quatre- 
vingts hommes de la V compagnie. Ce capitaine, sorti 
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des rangs, a quarante ans. C'est un officier solide. 
J*ai aussi une lettre du gouverneur. Il m'invite à aller 
à Bouloupari, comme le colonel devait le faire. Il s'a- 
git de prouver aux Canaques, en traversant le pays 
qu'ils occupent, que la mort du colonel ne nous a 
ni intimidés, ni découragés. 

Le départ est fixé au 7 juillet, au matin. Je n*ai au- 
cune inquiétude pour la Fonwari, où je laisse le com- 
mandant Pasquier avec quarante hommes de la 7* et 
le sous-lieutenant de Lafond, Becker. Vanauld a ce 
qu'il lui faut pour garder Teremba. Je lui écris de ne 
point s'occuper de Moindou. Il y a là quatre-vingts 
fusils qui doivent être capables de se défendre. Je re- 
commande à M. de Laubarède de veiller sur ses colons 
et de ne point effrayer ou molester les sauvages des 
villages de Moindou, de Moméa et de Scinguié, dont 
la neutralité, si précaire et si douteuse qu'elle soit, 
nous est cependant utile. 

Le 7 juillet, un dimanche, à six heures du matin, 
nous nous mettons en route. Tout d'abord, l'attitude 
des soldats est morne. C'est que les hommes de la 
5* refont, de la Fonwari à la Foa, le trajet pendant 
lequel ils ont porté leur colonel mourant. Les buissons 
et les pierres du chemin leur sont témoins de cette 
marche funèbre. Nous passons auprès de la maison 
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de madame X.... Elle est encore intacte, tandis que 
riiabitatiou des Lauzanne, qui se trouvait en face, est 
détruite. Est-ce donc qu'Ataï conserve quelque espoir 
de toucher le cœur de la veuve ? A la hauteur de 
la Foa, nous ne prenons pas le chemin du colonel, 
que nous laissons sur la droite. Nous contournons 
ce qui reste de la gendarmerie par le chemin des 
bœufs. 

Après avoir passé à gué la rivière de la Foa, ce sont 
des solitudes de uiaoulis. Les arbres s'y disséminent 
en nombre infmi sur un terrain qui n'a point trop de 
broussailles. 11 y a du jour à travers les arbres, on y 
voit clair. Toutefois il n'y a pas de sentier, et il faut 
là pour se reconnaître toute l'habitude qu'ont du pays 
les stockmen de Boutan. A la sortie des niaoulis, nous 
cheminons de collines en colhnes. Elles sont dénudées 
et de pentes raides. Les chevaux y grimpent comme 
des chèvres, avec une infatigable ardeur et, de loin 
en loin, s'il y a quelque brindille, y mordent à belles 
dents. Ils les descendent par saccades sûres, ou sur 
leur derrière, les jambes de devant obliquement al- 
longées. A l'une de ces collines, au sommet, nous 
nous arrêtons pour déjeuner. Il est onze heures. De 
cette hauteur, à perte de vue, la Calédonie se décou- 
vre, verte et boisée. A notre droite, nous avons la mer 
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bleue, qui sciulille au soleil et qui déferle doucement 
en ruban d'argent sur.ies récifs. La brise est fraîche 
et légère. 

Les troupes s'installent pour le repas. Bientôt on 
cause et Ton s'anime. Les émotions des soldats ne 
sont pas de longue durée. Exposés eux-mêmes h la 
mort, ils oublient volontiers et de parti pris celle 
des autres. Les officiers et moi, nous déjeunons des 
provisions que le directeur de la ferme nous a fait 
emporter. Au dessert, Boulle tire d'une sacoche mys- 
térieuse deux bouteilles de Malvoisie, On boit au 
souvenir du colonel et à de plus heureux destins. La 
colline reçoit le nom de Pic Malvoisie. 

On repart. L'allure de la colonne est tout autre 
qu'au matin. Le soldat est allègre et dispos. Sur le 
flanc des collines, en ces sinuosités où elle se déroule 
et s'allonge, la petite armée a plaisir à se voir. C'est 
qu'en effet elle est d'un aspect curieux et pittores- 
que. 

En avant sont les dix éclaireurs à cheval que le co- 
lonel Galli a armés. Vaux-Martin les commande. Il 
a l'œil brillant et la moustache en croc. Ses hommes 
ont les vêtements de hasard que le pillage ou l'incen- 
die de leurs cases leur a laissés. Les uns sont trapus 
et se ramassent sur leur selle ; les autres, dégingan- 
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dés, se haussent sur les étriers. Us reconnaissent ces 
chemins pour les avoir courus. 

Les éclaireurs précèdent les cavaliers Boutan. 
Ceux-ci forment un contraste avec eux. Ce sont douze 
gentlemen dans la même tenue élégante et correcte, 
les houseaux de cuir jaune montant jusqu'au genou, 
la vareuse bleue serrée à la taille par une ceinture de 
cuir, le casque de feutre gris, la carabine Snydell en 
bandoulière, la gourde au côté. Les chevaux de prix 
s'impatientent au pas, font des courbettes, blanchis- 
sent leur mors. Boutan, ferme en selle, marche au 
flanc de son petit escadron, le regarde avec complai- 
sance. 

Puis viennent les francs- tireurs. Ils sont dix-huit, 
douze marins et six déportés. Les marins ont le grand 
col bleu à liserés blancs rabattu sur les épaules, la 
vareuse de laine bleue, le pantalon de toile dans la 
guêtre, le chapeau de paille. Les déportés n'avaient 
guère que la chemise et le pantalon de toile. Les 
matelots leur ont donné leur seconde vareuse, qui les 
préservera de la fraîcheur des nuits. Ils sont coiffés 
de chapeaux mous, de casquettes ou de képis. Les 
francs-tireurs, au passage des embuscades vertes, 
sondent de Tœil les fourrés, ont le fusil à la main et 
le doigt sur la gâchette. 
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Voici le général. 11 est en casque gris, en redin- 
gote d'uniforme, un foulard lâche autour du cou, 
un revolver à la ceinture et uue canne plombée en 
guise de cravache. Il monte une jument grise de 
vingt-quatre ans et de l'',60 de haut. Cependant 
Quimperlé a le pied sûr et, d*un pas allongé, fait ses 
10 kilomètres à rheure. Cette bête intelligente con- 
naît la brousse; elle y a, de souvenir et d'habitude, 
des malices et des gaietés séniles. 

J'ai à côté de moi Duliscouet. Il est coiffé d'un cha- 
peau mexicain à larges bords; il a une vareuse d'un 
bleu vert à parements de velours grenat et à galons 
d'or, une vaste ceinture rouge et des guêtres de cuir 
fauve bouclées jusqu'à mi-jambes. Son tout petit che- 
val, Centaure^ endiablé de pétulance et jaune de pe- 
lage, rappelle le premier cheval de d'Artagnan à ses 
débuts. 

Les BouUe nous suivent. Ce sont des soldats d'in- 
fanterie de marine, jeunes pour la plupart, insouciants 
et gais. Dans la liberté de cette marche militaire, 
ils fument ou mordillent des feuilles de niaouli qui 
rafraîchissent le palais et trompent la soif. Beaucoup 
ont des baguettes à la main. Les jeunes soldats, quand 
ils traversent un bois, coupent toujours une baguette. 
Us n'ont jamais su pourquoi. C'est de l'instinct. 



EiN MARCHE POUR ROULOUPARI 163 

Derrière les BouUe sont les vivriers et les ambulan- 
ciers. Il y a là deux chevaux de bât avec des civières 
et deux ânes merveilleux, Lucifer et Lucifine^ qui 
portent nos provisions. Les hommes sont des con- 
damnés. Ils étaient aptes à tout dans la vie, trop 
aptes même, ce qui les a menés à mal. Ce sont des 
(( larbins » qui puisaient dans la bourse de leurs maî- 
tres, des cuisiniers trop experts dans leur art, des clercs 
indélicats. Ces Frontins sont venus un siècle ou deux 
trop tard, ou ils ont eu le tort de croire que les valets 
de comédie sont admis dans la vie réelle, ils n'en 
excellent pas moins, — bien au contraire, — à tout 
ce qui est la prestesse des mains, la justesse du 
coup d'oeil, Tingéniosité de l'esprit. Ce sont des ser- 
viteurs dont le zèle est toujours à point, attentifs et 
parfaits. Grâce à eux, nos provisions s'accroissent, 
chemin faisant, de fruits, de légumes et des poules 
vagabondes en détresse autour des habitations rui- 
nées. 

Ce sont ensuite les quarante Lafond, moins jeunes 
que les Boulle, d'une belle tenue. Leur capitaine, sur 
un cheval noir, marche à leur tête. 

Enfin, à l' arrière-garde, les Trinon, un détache- 
ment de vingt hommes de la 15* compagnie pris à 
Teremba. On les a nommés du nom de leur sergent- 
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major. Celui-ci est un garçon jeune, \if et réfléchi 
tout à la fois, d'un grand sang-froid, un admirable 
sous-officier. 

Quant aux Canalas, ils sont partout, en tête, en 
queue, sur les flancs. C'est à coups de sifflet, un sifflet 
de bord, que Servan les manœuvre et les dirige, qu'il 
appelle les tribus ou les chefs auprès de lui. 

Le plus souvent encore, nous cheminons par des 
crêtes. De temps en temps, on aperçoit, au creux 
d'un vallon, dans un bouquet de palmiers et de co- 
cotiers, les toits de chaume pointus d'un village. Tour 
à tour Vaux-Martin ou Boutan me demandent la per- 
mission d'aller le brûler. Les cavaliers descendent 
alors au galop les inclinaisons du terrain et dispa- 
raissent sous bois. Bientôt s'élève du fourré une 
épaisse fumée noire qui, brillamment, se change en 
vastes flammes. C'est le village qui brûle. La paiUe 
pétille, les grands cocotiers se tordent et noircis- 
sent, les bambous qui éclatent simulent des coups de 
fusil. 

Les cavaliers reparaissent, font un détour dans la 
vallée, brûlent un autre village, remontent les pentes 
au galop, rejoignent la colonne, et, tranquilles 
comme s'ils n'avaient point fait sept ou huit kilomè- 
tres en une demi-heure, ils reprennent leur place. 
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D'ailleurs, point de Canaques dans ces villages. Ils 
ont dû les abandonner à notre \ue. 

Vers six heures, nous arrivons à Popidery pour y 
camper et y passer la nuit. C'est là qu'était Thabila- 
tion de M. de Coutouly. Nous occupons un peu au- 
dessus un plateau en langue de chat qui domine la 
mer. Il ne reste de Thabitation que des pans de mur 
calcinés et des débris de toute sorte jonchant le 
sol. Sur remplacement de la cuisine, il y a deux 
cadavres, des chairs cuites que le feu n'a pas com- 
plètement consumées. Dans le puits, une chèvre 
morte. 

Un chien, retenu par sa chaîne qu'il n'a pu briser ; 
s'est étranglé dans son collier. C'est un chien jaune; 
il glt en avant, comme parun dernier effort, sa langue 
violacée pendant hors de sa gueule. Mais déjà ces 
horreurs n'émeuvent plus personne» On a faim et 
l'on va à la maraude. L'habitation sur laquelle M. de 
Coutouly et ses serviteurs ont été massacrés était en 
pleine exploitation. 11 y a de nombreux légumes, des 
volailles et des pigeons. Servan tue des pintades. 
Madame de Coutouly, qui, étant à Nouméa, a été 
sauvée, lui en a donné l'autorisation. On va prendre 
de l'eau fraîche au bas du plateau. Les chevaux sont 
mis au paddock. On fait la soupe, une soupe excel- 
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lente, et Ton dtoe. La nuit descend du ciel, une nuit 
d'étoiles. Les fronts de bandière se sont formés. Les 
sentinelles veillent. Je me couche au milieu des 
francs-tireurs, sur un lit de feuilles et d*herbes qu'ils 
m'ont préparé. En contre-bas du plateau, les Canalas, 
qui en ont demandé la permission, font un pilou-pilou 
de guerre. On entend leurs piétinements sourds et leurs 
cris, on les voit grimaçants, avec leurs gestes de 
menace et de combat, passer et repasser devant les 
feux qu'ils ont allumés. 

A six heures du matin, la diane. On va se remettre 
en route, mais il y a un retard. C'est Quimperlé qui en 
est cause. Il n'est pas facile de sauter par-dessus les 
barrières, elles sont trop hautes. Mais Quimperlé 
connaît les paddocks. .11 ne s'agit, aux fermetures, 
que de faire glisser les barres dans leurs tenons, 
et l'on est libre. C'est ce qu'elle a fait en les soule- 
vant délicatement avec ses dents. Les autres chevaux 
l'ont suivie. On en prend quelques-uns, des innocents. 
Les stockmen les montent à poil, poursuivant les 
autres. 

Quimperlé promène longlemps les stockmen, a l'air 
de se laisser prendre, fait volte-face au galop, en 
décochant des ruades, entraîne avec elle ce qui lui 
reste de compagnons. Il faut que Boutan, ce centaurCi 
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s'en mêle avec son grand fouet. Tout rentre dans 
Tordre. 

A peine avons-nous fait un kilomètre que, sous 
do grands arbres, on me signale un cadavre. Nous 
perdrions du temps à le brûler. Je dis de passer 
outre. 

Boutan s'approche de moi. C'est le frère d'un de se^ 
cavaliers, un Anglais. Nous faisons halte. M. M... est 
(levant le cadavre de son frère, un associé de M. de 
Coutouly. Il est debout, la tête découverte, silen- 
cieux, recueilli, les yeux humides. Le corps est là, tout 
raide, dans une vareuse bleue, lui aussi, la tête fen- 
due. 

On amoncelle sur lui de légers branchages d'a- 
bord, puis du gros bois, et on le brûle. 

A midi, nous nous arrêtons pour déjeuner à la 
maison Daroux. C'est à peu près à mi-chemin de Po- 
pidéry à Bouloupari. Là aussi, il y a des cadavres et 
(les débris. En me promenant avec Duliscouet, nous 
Irouvons à quelque distance de l'habitation détruite, 
lierrière des buissons, une barrique d'eau-de-vie de- 
I)Out et pleine. L'eau-de-vie déborde même par la 
honde, qui n'est pas en place. Notre crainte est que 
les Canalas ne la trouvent, et je dis à un caporal 
d'aller chercher quelques hommes pour la tirer de là 
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et la montera l'endroit où sont les troupes. En atten- 
dant que les hommes arrivent, nous gardons la bar- 
rique, le docteur et moi. Quelques Canalas rôdeurs 
surviennent, puis d'autres. Ils sont émus à la vue de 
la barrique, trempent un doigt dans Teau-de-vie, le 
sucent, Ty trempent encore. Ils nous sourient, nous 
sollicitent du regard et à demi du geste pour que 
nous les laissions boire. Les voilà quinze, ils se voient 
en nombre, ils deviennent d'une mimique pressante, 
aimable encore, farouche déjà. Il ne saurait y avoir 
rien ni personne entre un sauvage et son désir. 
Heureusement les soldats arrivent, roulent la bar- 
rique. 

Â la fin du déjeuner, on distribue un petit verre 
d'eau- de-vie à chaque homme de la colonne et à 
chaque Canala. La barrique n'est que bien peu enta- 
mée. Je la fais renverser. Elle se répand à pleins 
flots sur le sol. Les Canaques poussent un cri de sur- 
prise et de regret presque indigné. Comment est-il 
possible qu'on fasse une chose pareille? Je fais se dér 
chausser les hommes qui ont les pieds fatigués ou 
malades, et longuement ils les trempent et les lavent 
dans les flaques d'eau-de-vie. Les Canaques regar- 
dent cela en hochant la tête. 

On se met en marche, et, sans autre incident que 
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de brûleries villages et de passer à côté d'habitations 
de coloDs incendiées et pillées, la colonne expédition- 
oaire arrive vers cinq heures du soir à Bouloiipari. 





IX 



A peine étions-nous arrivés à Bouloupari que nous 
eûmes une alerte. Un cavalier accourait à toute 
bride de la brousse. C'était un cavalier Moriceau. 
M. Moriceau, aucien ortîcier de marine, avait amené 
en effet à Bouloupari, comme Boutan à Uaraï, un 
certain nombre de volontaires à cheval qui l'avaient 
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pris pour chef. Ce cavalier apportait la nouvelle 
qu*à trois kilomètres du poste et daus les bois qui 
renvironoeot, le capitaine d*infanterie de marine 
de Joux était entouré par les Canaques. Le capitaine 
était parti le matin en reconnaissance avec une ving- 
taine de ses hommes et quelques cavaliers Monceau. 
Il revenait à la fin de la journée, quand les Canaques, 
au nombre de deux à trois cents, surgirent de toutes 
parts. Il les écartait à coups de fusil; mais les sauva- 
ges, se baissant et se relevant avec une prestesse 
étonnante, ou s*effaçant derrière les niaoulis, n'é- 
taient pas atteints. Us avaient quelques fusils et quel- 
ques revolvers et venaient, en tuant un cheval, de 
démonter un cavalier. Ce succès les enflammait d'ar- 
deur ; s'enivrant, selon leur habitude, de leurs cris et 
de leurs piétinements, et brandissant leurs armes, ils 
rétrécissaient leur cercle autour de la petite troupe. 
C'est le moment redoutable, car ils s'élancent alors 
tous à la fois avec une impétuosité qui ne recule plus . 
De Joux, serré de près, faisait bonne contenance. Mais 
dans ces bois déjà obscurs, les approches de la nuit 
rinquiétaient. 

Voilà ce que me dit le cavalier. J'avais sous la main 
mes dix-huit francs-tireurs; je dis à Maréchal, qui 
les commandait, de partir avec eux, et tout aussitôt 
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ces braves gens^ oubliant la fatigue de leur longue 
marche, s'élancèrent au pas de course. Une heure 
plus tard, ils revenaient avec de Joux, qu'ils avaient ren- 
contré à la sortie du bois et qui s'était dégagé tout 
seul. 

Bouloupari est sur un plateau ou plutôt sur deux 
plateaux qui se rejoignent, au même niveau, par un 
chemin étroit bordé d'arbres. Sur le premier pla- 
teau, du côté de Nouméa, est le poste proprement 
dit, lu gendarmerie, le télégraphe, les magasins de 
vivres; sur l'autre, d'où l'on domine la route que nous 
avions suivie, est le camp des transportés. A la gen- 
darmerie, jo trouvai le capitaine de frégate Caillet 
avec cont niatolots du Toge et dix artilleurs sapeurs. 
Le capitnino do Joux, avec quarante soldats et les 
cavaliers Moriooau, occupait le pénitencier. C'est ce 
lorrain, alors dégarni de troupes, que les Canaques 
avaient travoi^é on courant le iO juin pour y porter 
lo mourir*^ ot l'inoondio. Il était désormais préservé 
do semblables has;irils. 

U^$ Parrixéo. lopriunior souci des soldats déjà in- 
duslrioux axait oto do so faire dos abris. C'étaient des 
bmuohos d'arbn\s ooupéos dnntos ot qu'on enfonçait 
on torrt\ ooUo do do\aut d'un m^tro do hauteur celle 
do dorri^rt^ prt^squo au ras du soK ot sur lesquelles 
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on disposait ud toit de feuillage. La face ouverte se 
présentait au dehors du camp. C'est là que les hommes 
passeront la nuit. En campagne et dans les circon- 
stances où nous sommes, un soldat doit dormir avec 
son fusil dans les bras comme une maîtresse. On a 
bien fait de se hâter pour les abris, car la pluie tombe 
à torrents pendant toute la soirée. 

Ma première préoccupation fut celle des vivres. 
Bouloupari a son port dans la baie Saint- Vincent : 
c'est Bouraké. Il y a là un poste de quelques hom- 
mes, un môle et un magasin. Les navires mouillent 
devant rétablissement. Une route de dix-huit kilo- 
mètres, praticable aux voitures, va de Bouloupari à 
Bouraké. 

Tous les malins, six charrettes, attelées chacune de 
seize condamnés, allaient à vide à Bouraké et, par un 
soleil brûlant, en revenaient chargées de vivres. Eu 
arrivant, après avoir fait ces trente-six kilomètres, les 
attelages n'en pouvaient plus. La sueur ruisselait de 
leurs membres. Les hommes les plus vigoureux 
étaient mornes, épuisés. D'autres avaient la poitrine 
haletante et qui sifflait. Il y en avait de blessés par 
les cordes de trait aux épaules, ou avec des plaies 
aux jambes que la fatigue avait creusées et la pous- 
sière du chemin envenimées. Le docteur pansait les 
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plus malades. C'était un triste spectacle et alarmant, 
car il fallait recommencer le lendemain. Toutefois, 
depuis que cette corvée se faisait, la nourriture avait 
été plus abondante. 

Or, par un malentendu de l'administrât ion, Tordre 
arrivait, dès le 9 juillet, d*en revenir à Tétat ordi- 
naire, c'est-à-dire de ne donner que cinq repas de 
viande par semaine au personnel libre, et trois aux 
condamnés. Celait insuffisant pour tous, car à la 
guerre il faut que la ration soutienne bien le cou- 
rage, mais surtout pour les derniers. J'écrivis aus- 
sitôt au gouverneur qu'avec ce que j'exigeais des 
transportés j'avais besoin pour eux de deux repas 
de viande par jour, de trois cents grammes chacun. 
Si ce n'étaient les hommes, c'étaient les muscles 
de ces bêtes de somme humaines qu'il fallait nourrir. 
J'ajoutais que les Canaques sagayaient les bœufs 
dans la brousse. Nous en avions trouvé deux percés 
de sagaies. 

La réponse du gouverneur ne se fit pas attendre. Il 
m'autorisait à agir comme je le voudrais. 11 y avait 
aussi un débarcadère, par une route praticable, àdeux 
kilomètres seulement de Bouloupari. De la baie de 
Saint- Vincent, on remontait avec la marée à ce dé- 
barcadère par la petite rivière de Yoga. Je fis marché 
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avec un fouruisseur pour qu'il amenât par là trois jours 
de vivres par semaine. Cela diminuait d'autant les 
écrasants voyages de Bouraké. La Yoga avait, il est 
vrai, des rives de palétuviers d'oîi les embuscades et 
les coups de fusil étaient faciles, mais nous commen- 
cions àmoins croire à Faudacedes sauvages. 

Ils se livraient cependant à des bravades. Vers 
le soir, à deux ou trois kilomètres du poste, ils in- 
cendiaient des maisons ou même des paillotes qu^ls 
avaient négligées jusque-là. On les \oyait confu- 
sément à la lueur des flammes, et ils poussaient 
des cris. Peut-être était-ce une ruse pour nous atti- 
rer à leur poursuite. On désigna de bons tireurs, 
et les balles des chassepots produisirent sans 
doute leur effet. Les incendies cessèrent. Il y eut 
mieux. 

La maison Chardat était à quatre kilomètres de 
distance dans la brousse. Servan me demanda d^aller 
s'y embusquer avec quinze soldats. Pendant la nuit, 
il ne se passa rien. Au petit jour, Servan, sauf à 
revenir sur ses pas, sortit ostensiblement de la 
maison avec douze de ses hommes. Il y avait laissé 
le sergent Crinon et deux soldats. C'est alors que 
des Canaques s'approchèrent. Le chef était en tête, 
une torche à la main. Crinon, qui s'était posté à 
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une fenêtre entre-bâillée, attendit qu'il fût à trois 
pas, et de la balle de son fusil lui cassa le crâne. 

D'ailleurs, presque tous les jours, de grand matin, 
Servan partait avec ses Canalas, des cavaliers 
Boutan ou Moriceau et un détachement de marins 
ou de soldats. Nous pouvions suivre sa marche aux 
villages qu'il brûlait. Il opérait contre les tribus de 
la Ouameni, contre les Owi et les Koa du côté de 
Thio. Parfois il surprenait et tuait quelques Cana- 
ques, rarement. Les sauvages se dérobaient. Un 
certain nombre, même de ceux qui avaient notoi- 
rement pris part aux massacres, se réclamaient des 
missionnaires ou, promettant de se convertir, solli- 
citaient leur protection. C'est ainsi que je dus écrire 
à un Révérend Père. Je lui disais que je comprenais 
la sollicitude qu'il portait à ses ouailles, que je com- 
prenais aussi son zèle de prosélytisme et ses espé- 
rances à l'endroit des païens, mais que, précisément 
parce que je comprenais tant de choses, je le rendais 
absolument responsable de ce qui se passerait sur 
son territoire. Néanmoins, tout semblait indiquer 
que le gros des sauvages se réfugiait et se fortifiait 
au Ouitchambô. C'est, à quelques kilomètres de 
Bouloupari, une haute montagne aux contreforts 
nombreux, aux pentes abruptes et toutes couvertes 
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de bois. C'est laque devaient se concentrer les efforts 
de l'attaque et de la défense. 

Cependant les troupes qui n'expéditionnaient 
point s'occupaient sans relâche de travaux divers. 
Mais c'est quand on a le plus à faire qu'on fait le 
plus. Ou transportait sur le plateau de Nouméa, où 
l'espace était suffisant, le camp des condamnés. Les 
baraques se démontaient, venaient sur des charrettes 
ou à dos d'homme, se réédifiaient. Tout autour du 
poste, les niaoulis tombaient sous la hache, on en 
faisait la palissade. Le gouverneur avait l'intention 
de construire un poste à la maison Daroux. De Bon- 
loupari à Daroux, en ligne droite, pendant huit kilo- 
mètres, il n'y a que des bois. Le commandant Olry 
m'écrivit à ce sujet qu'il y avait lieu d'ouvrir à faux 
frais la route qui, du reste, était projetée depuis 
longtemps et que des jalons indiquaient. Qu'est- 
ce que c'est que d'ouvrir une forêt quand on est en 
train? 

On s'y jeta aussitôt et tous les jours, avec cent trans- 
portés et cent soldats et marins. Neigre, un géomètre, 
et Koch, un agent des ponts et chaussées, que j'avais 
trouvés à Bouloupari, traçaient les bords de la route, 
maintenaient l'alignement des jalons. Du matin jus- 
qu'au soir les arbres s'abattaient sous la cognée ; 

42 
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des feux d'iDcendie qu'on allumait dévoraient les re- 
paires et les fouillis d'herbes et de végétation, cal- 
cinaient les troncs et les racines. Aux ravins ou aux 
cours d'eau, on biseautait les talus juste ce qu'il fal- 
lait pour qu'un chariot de bœufs pût les descendre et 
les remonter. La forêt s'ouvrait de la sorte, quand 
nous apprîmes qu'une roule coudée, mais qui n'avait 
que deux kilomètres de plus de parcours et qui était 
praticable aux voitures, allait de Bouloupari à l'éta- 
blissement d'un colon, M. deTouris, sur la Ouameni, 
et de l'établissement à la maison Daroux. Ou sus- 
pendit le travail, qui n'avait plus sa raison d'être 
immédiate, mais qui se trouvait ainsi à demi pré- 
paré pour d'autres temps. 

Il y avait eu une grande promiscuité dans la beso- 
gne. Les soldats, les marins et les coudamnés avaient 
travaillé ensemble. Non point tout à fait ensemble, 
car chacun avait sa tâche à part, mais dans la même 
atmosphère d'efforts tentés et de résultats couquis. 
En campagne, d'ailleurs, il n*y a point à s'occuper 
de ces vétilles, il faut aller droit devant soi. Les An- 
glais le comprennent bien ; ce sont des gens prati- 
ques. 

Un jour, le heutenant de Moriceau se trouve 
seul au camp avec sept cavaliers. Ce heutenant. 
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SaxlOD, long et sec, est, dit-on, rhomme le plus fort 
de la Nouvelle-Calédonie. H saisit un bœuf par les 
cornes et Tabat sur le sol. Ce jour-là, il voudrait aller 
à Thio. C'est loin et en plein pays insurgé, ils ne sont 
que huit cavaliers en tout ; c'est peu. Le danger pour 
ces petites troupes, c'est d'avoir un blessé. Je vou- 
drais qu'ils fussent au moins dix. D'ailleurs, les deux 
hommes que je leur adjoindrais, en les armant, con- 
naissant le pays, leur serviraient de guides. Ce sont 
deux condamnés qui se sont présentés, un écuyer de 
cirque et un domestique qui montait à cheval. Je 
dis à Saxton : c Est-ce qu'il vous répugnerait d'avoir 
ces hommes-là? — Mais non, s'ils se battent bien », 
me répondit-il de sa voix calme. Us furent aussitôt 
incorporés en camarades parmi les autres. 11 est 
vrai que la camaraderie anglaise, très froide, ne s'en- 
gage pas à grand'chose. 

J'eus quelques ennuis sur un autre terrain. Avec 
nos marins, nous faisons tout. Us se battent, 
manœuvrent leur navire, le chargent et le déchar- 
gent, se prêtent à toutes les corvées. Us nettoie- 
raient avec tranquillité les écuries d'Augias. Dans 
Tarmée, il n'en est point de même. Le premier 
jour où s'amorçait la route de Bouloupari à Daroux. 
je commandai pour le travail un officier et vingt 
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hommes. L'ofQcier vint à moi, très ému. Les sol- 
dats, selon lui, ne devaient manier que le fusil. — 
« Mais, lui dis-je, quand il s'agit, en temps de guerre, 
de s'ouvrir une forêt, la hache est aussi noble que 
le fusil. » Il n'était pas convaincu. « Du reste, ajou- 
*ai-jCi j'y ^2iis moi-même avec mes matelots. » J'y 
allai, en efTet, avec les francs-tireurs. A quelques 
jours de là, pendant le défrichement, je m'aperçus 
que cet officier avait la même attitude mécontente. 
Cela m'impatienta, je descendis de cheval et j'allai 
à lui. ce Voyons, lui dis-je en le prenant par le bras, 
nous avons eu ensemble d'excellents rapports à Nou- 
méa. Ce ne peut pas être cette forêt qui vous impor- 
tune à ce point. Il y a autre chose. — Eh bien I oui, 
c'est que vous faites tout pour la marine et rien pour 
rinfanterie de marine. — A la bonne heure ! nous 
y voilà. Mais en quoi ? — Tous ces jours-ci, il y a eu 
des expéditions. Vous les avez toujours données à 
M. Servan, quoiqu'il y ait au camp des capitaines plus 
anciens que lui. — C'est que ces expéditions se font 
surtout avec les Canalas, que Servan les manie très 
bien, qu'ils ont confiance en lui et qu'il y aurait peut* 
être inconvénient à les mettre sous les ordres d'un 
autre officier. Je n'ai en vue que le bien du service et 
je désirerais vous en voir persuadé. En voulez-vous 
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deux preuves ? — Volontiers. — C'est Yanauld qui 
est à Teremba. Je lui ai laissé une lettre par laquelle 
je lui enjoins de ne céder son commandement à au- 
cun officier d'un grade supérieur au sien, quel que 
soit ce grade. C'est que Yanauld, par ses qualités, est 
absolument l'officier qu'il me faut à Teremba. Et, si 
j*ai fait cela, c'est surtout contre les capitaines de bâ- 
timents qui pourraient vouloir le supplanter. — Et le 
second exemple ? me dit plus doucement mon inter- 
locuteur. — Vous êtes aussi difficile à persuader que 
saint Thomas. La seconde preuve, et c'est une demi- 
confidence que je vous fais, la voici : Ce matin en- 
core, Servan est parti en expédition. 11 a avec lui 
Maréchal et un enseigne de vaisseau qui est plus an- 
cien de grade que Maréchal et à qui le commande- 
ment reviendrait de droit si Servan était blessé. Or 
Servan peut l'être, car on pousse jusqu'au Ouit- 
chambô, et il peut se produire des incidents. Eh 
bien, Maréchal a dans sa poche l'ordre écrit de moi 
de prendre le commandement. C'est que je le crois 
plus capable de Texercer que ne le serait l'ensei- 
gne. Vous voyez donc que l'infanterie de marine a sa 
part de ce que vous appelez mes préférences et de ce 
qui n'est que l'appréciation, aussi juste qu'il m'est 
possible de l'avoir, des exigences du moment et du 
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mérite de chacun. » Je tendis la main à rofficier qui 
me la serra. Je Tavais convaincu, à peu près. 

Si j'ai rapporté cette conversation, c'est que j'écris 
des souvenirs qui me sont personnels, c'est aussi 
parce que je crois qu'à la guerre il ne faut jamais en- 
visager que le but à atteindre sans se préoccuper ou- 
tre mesure des personnes et des positions. S'il y a à 
choisir un officier, ce doit être, avant tout, celui qui a 
le plus de chances de réussir. Le grand art, il est 
vrai, consiste h ne point froisser celui qu'on évince* 
On peut y parvenir avec des égards et de la cour- 
toisie et en lui attribuant d'autres fonctions dont 
on grandira l'importance et qui cadreront avec sa 
nature d'esprit ou son genre de mérite. 11 sera bientôt 
satisfait, parce qu'il s'y mouvra à l'aise. Dans les cir- 
constances d'une campagne, il y a des postes pour 
tout le monde et pour toutes les aptitudes. La malice 
d'un général est de mettre chacun à sa place. 

Le 18 juillet, conformément à l'ordre que j'en re- 
çus du gouverneur, nous nous mimes en route pour 
retourner à Uaraï. Le départ eut lieu à une heure de 
l'après-midi. La colonne était disposée dans le même 
ordre qu'à l'arrivée. En passant la rivière au bas de 
l'ancien camp des transportés, Quim/)erlé me joua un 
de ces tours qui lui étaient familiers. Elle s'était ar- 
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rêtée pour boire, ayant de l*eau jusqu'au ventre. Tout 
à coup je la sentis fléchir des quatre jambes. Je pen* 
sai qu'elle était vieille et que j'étais trop lourd pour 
elle. Point du tout ; elle se baignait, et, refusant de 
se lever, me força de me baigner avec elle. Par cette 
grande chaleur, cela n'avait rien de désagréable. 
Nous campâmes le soir à la maison Daroux. Le capi- 
taine de Joux y était depuis la veille avec des soldats 
et des condamnés pour y construire un poste. Cet offi- 
cier, très ardent et très capable, avait déjà tracé son 
blockhaus et creusé ses fossés. La maison lui avait 
fourni des ressources de différents genres. 11 avaitrc- 
trouvé dans la brousse une meule, des outils, des 
provisions, des meubles. C'est ainsi que je pus dor* 
mir dans un lit sous un abri de feuillage. Le lende- 
main matin, à sept heures, nous partîmes de Daroux 
et nous passâmes par la station Brun, que les Cana- 
ques avaient incendiée et pillée. Là encore, nous trou- 
vâmes des cadavres qu'on brûla. Toutes sortes de 
débris gisaient épars sur le sol ou dans les cendres. 
Je me rappelle une gravure des Natchez dans un ca- 
dre noir, le père Aubry et Chactas enterrant Atala, et 
une autre, Poniatowsky franchissant l'Elster. A onze 
heures, nous faisions halte sur les bords de la Oua- 
Tom et sous de grands ombrages, pour y déjeuner. 
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L'appétit, aiguisé par la fatigue, la fraîcheur des 
bois après la marche, le repos sur la mousse épaisse, 
la causerie du repas, le désordre pittoresque du campe- 
ment, l'imprévu de cette vie à tous hasards, rendent 
ces sites délicieux. On y est pour une heure dans le 
far mente et sur le qui-vive. Nous sommes à quatre 
kilomètres du grand village de Tom, sur la lisière du 
territoire d'Areki. Ce chef, dont les terres sont en- 
tourées par les tribus insurgées, avait peut-être été 
contraint de prendre part à la révolte. C'est lui qu'on 
accusait de Tincendie et des meurtres à Thabitation 
Coutouly. 

Toutefois, depuis que les hostilités avaient com- 
mencé, on n'avait pas vu ses guerriers parmi les 
bandes qui couraient la brousse. Il ne bougeait point 
des crêtes de ses montagnes ni des retraites presque 
impénétrables de ses mornes et de ses forêts. 11 
semblait vouloir s'y tenir, dans une altitude indécise, 
à l'abri ou à l'aiTûl des événements. Le grand 
village de Tom, celui qu'Areki habitait d'ordinaire, 
se trouvant près de notre halte, nous y allâmes 
après le déjeuner. Il était al)andouné : on y mit 
le feu. 

Le soir, nous reprîmes à Popidéry notre ancien 
campemeut. Le lendemain matin, nous nous mimes 
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en roule pour la Foa et la Fonwari. A partir de la 
Foa, nous nous aperçûmes que les Canaques avaient 
profité de notre absence. Un pont de bois sur la 
route avait été brûlé ; les fils du télégraphe, coupés 
de distance en distance, pendaient des poteaux, 
étaient élongés en travers du chemin. Les chevaux 
s'y prenaient les pieds. Il n'y avait plus trace de la 
maison de madame X... Ataï avait cessé de se mon- 
trer galant. A la nuit tombante et par une petite pluie 
fine, nous arrivions, le 20 juillet, à la Fonwari. Le 
commandant Pasquier et le directeur Hayes n'y 
avaient pas perdu leur temps. Le mamelon du haut, 
puis la ferme en son entier développement étaient 
entourés de palissades. 

Voici, en somme, quels étaient les résultats de 
notre excursion : nous avions traversé à deux re- 
prises tout le pays insurgé, brûlé une centaine de 
villages et tué quelques Canaques. Quant à la situa- 
tion générale, en apparence la même, elle ne s'était 
point améliorée. Canala était en sûreté, et le com- 
mandant du Beauté mps' Beaupré^ laissant son navire 
à Pam, s'était installé parmi les tribus du nord. 
Maintenues et bien traitées par lui, elles ne se li- 
vraient contre nous à aucun acte d'hostilité. Mais à 
Bourail et plus haut, dans le nord-ouest, où était 
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rhabitatioD d'uD colon, M. Houdaille, il y avait des 
symptômes mauvais. M. Houdaille se trouvait entre 
deux (rlbus qui se battaient pour leur compte à cause 
d'un enlèvement de femme par le chef de Tune 
d'elles. Hélène, les Troyens et la Grèce. L'autorité 
du chef d'arrondissement, qui avait voulu intervenir, 
avait été tout à fait méconnue par les tribus en 
armes, tandis que M. Houdaille se sentait quelque 
peu menacé par les deux partis en présence. On ne 
voyait pas trop ce qui sortirait de là. Dans notre 
arrondissement, les chefs des Moindous, des Moméas, 
(les Scinguiés n'étaient plus allés voir Vanauld. 
Leurs Canaques ne se montraient plus, vivaient à 
demi dans leurs villages, à demi au delà, dans les 
bois, prêts à disparaître et probablement à s'insur- 
ger. Les arrondissements de Bouloupari et d'Uaraî 
étaient donc dans toute leur étendue en insurrection 
déclarée ou latente. 

La première chose à faire était de rencontrer les 
Canaques, si on le pouvait, ou sinon de les harceler 
sans relâche. Dans les derniers jours de juillet et 
dans les premiers jours d'août, il y eut plusieurs 
expéditions coup sur coup. Le cœur de la révolte 
était la vallée de la Foa, appelée aussi la vallée de 
Naina, du nom du chef qui l'occupait. Là également 
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était un grand chef, Moraï. Quant à Ataï, il y exer- 
çait Tautorité suprême. Ses possessions, cependant, 
étaient ailleurs, à quelques kilomètres sur la gauche 
de la Fonwari, un peu vers le nord, dans une belle 
vallée extrêmement fertile qu'on appelait, de son 
nom, la vallée d'Âtaï. Au-dessus de celle vallée 
étaient un pic et des bois habités par les Farinos, 
tribu, disait-on, encore indécise. Ataï et ses guer- 
riers avaient déserté leurs villages et leurs terres 
pour se concentrer en insurrection dans la vallée de 
la Foa. 

Celle vallée, que traverse la rivière de la Foa, 
en s'infléchissant vers le sud et en se rendant à la 
mer, est un inextricable fourré de végétation. C'est 
sous ses herbes hautes que s'enfonce le chemin du 
colouel. 11 n'y a sous bois que des sentiers canaques 
où Ton est parfois obligé de passer en se courbant. 
Elle est coupée de ravines et de petits cours d'eau 
comme l'Amboa, la Fomoa et la Fonimolo, et semée 
«le villages défendus par des barrières que consoli- 
dent les fils de fer enlevés au télégraphe. Tel était 
co repaire qu'il fallait fouiller avant tout. 

On parlait dès trois heures du malin, en pleine 
nuit et en choisissant de préférence les nuits sans 
lune. On s'organisait eu colonnes dans l'obscurité, 
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sans lumières qui eussent trahi le mouvement du 
camp. Les colonnes, généralement au nombre de 
trois, avaient leurs postes assignés au périmètre de 
la vallée et devaient converger de là à un même 
village ou à un même point. Elles avaient la même 
composition de soldats et de francs-tireurs. Leurs 
guides étaient excellents. C'étaient Neigre et Koch 
que j'avais amenés de Bouloupari, et Gallet, un géo- 
mètre que j'avais trouvé à mon retour à la Fonwari. 
Servan répartissait ses Canaques dans les trois co- 
lonnes ou agissait seul avec eux. Je faisais aussi 
venir des francs-tireurs, marins et déportés, de Te- 
remba. C'était alors l'enseigne de vaisseau Le Golleur 
qui les commandait. Je pus remarquer, dès la pre- 
mière fois, ses qualités singulières de courage, de 
sang-froid, de résistance à la fatigue. Ce petit 
Breton était de bronze et d'acier. Comme il ne con- 
naissait rien de la brousse et que Maréchal, au cou- 
rant du pays, pouvait aller tout seul, je lui donnai 
Gallet pour guide. Lui et Gallet, qui avait six pieds 
de haut, s'étaient pris d'une vive sympathie l'un pour 
l'autre. 

Au point du jour, les colonnes se trouvaient 
aux positions indiquées et se dirigeaient par les 
sentiers vers le rendez-vous. Mais toujours le lieu 
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OU le \illage était désert. On brûlait le village. C'est 
ainsi qu'on brûla les villages de Daoux et d'Amboa. 
Quant aux Canaques, ils étaient insaisissables. On 
n'en tua qu'un. Les troupes, après s'être réunies, 
revenaient alors à la Fonwari, non point découra- 
gées, mais déçues et très fatiguées. 

Dans Fintervalle de ces expéditions, de grandes 
corvées de cent soldats et de cent condamnés- allaient 
à la vallée d'Ataï. Elles y dévastaient ou y détruisaient 
chaque fois, par la pioche, le sabre d'abatis ou le 
feu, cinq ou six hectares de plantations. Elles reve- 
naient chargées de taros, d'ignames, de patates et de 
fruits et répandaient Tabondance dans le camp. Les 
choux palmistes, qui font une délicieuse salade et 
qu'on ne se procure qu'en coupant l'arbre par le 
pied, étaient réservés à notre table. D'ailleurs, les 
bœufs ne manquaient pas. Les éclaireurs à cheval 
allaient les chercher dans la brousse. Les 600 gram- 
mes de viande par homme et par jour, les 50 centi* 
litres de vin, les légumes et le café plaisaient à l'ap- 
pétit et entretenaient chez les hommes les bonnes 
dispositions d'esprit et de corps. L'église et divers 
bâtiments avaient été installés en casernes par les 
soins de Hayes. On y dormait dans des hamacs ten- 
dus, à un mètre au-dessus du sol, à des barres trans- 
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versales fixées aux murs. Les soldais et les marins 
étaieut contents. Les autres, quels qu'ils fussent, 
gens armés ou travailleurs, n'avaieat jamais été, 
depuis leur arrivée en Galédonie, à une pareille au- 
baine de bien-être. 

Je tâchai de savoir à quoi m*en tenir sur les tribus 
indécises. J'envoyai BouUe chez les Farinos avec un 
détachement et une lettre. Je disais au chef : « Pol- 
lio, si tu n'as pas pris part aux assassinats des colons, 
viens voir les soldats ; tu seras bien reçu par eux. » 
Les villages des Farinos étaient déserts. Ils les avaient 
abandonnés pour se retirer au delà ou pour se join- 
dre à Ataï. BouUe plaça ma lettre en évidence à la 
case du chef. Les soldats, en entrant dans les cases, 
y trouvèrent du hnge et des vêtements de colons en- 
sanglantés. On me les apporta. Malgré cela, j*atten • 
dis PoUio deux jours. Il ne vint pas. Les Farinos 
avaient dû être les complices ou les receleurs des 
assassins. On retourna chez eux, on brûla leurs villa- 
ges et on ravagea leurs plantations. J'avais envoyé 
aussi deux francs- tireurs vers les sauvages des envi- 
rons de Moindou. Ils étaient chargés de les voir, de les 
rassurer sur d'imprudentes menaces que des colons 
avaient faites contre eux, de leur porter des assurances 
de paix. Mais les Moindous, les Moméas et les Sein- 
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guiés s'étaient retirés dans les bois qui séparent 
Moindou de Bourail. On ue put en rencontrer un seul. 
Leur défectiou, tout au moins, était consommée. 

Ces résultats nuls des expéditions à la vallée de 
la Foa, celte autre insurrection sourde qui gagnait 
du terrain avant de se déclarer, constituaient un 
mauvais état de choses. Il fallait aviser. 





11 y avait à la Fonwari, dans le camp, un bruit qui 
s'accréditait. Si les expéditions ne réussissaient pas, 
c'est qu'elles étaient dénoncées aux Canaques. Par 
qui? Par des condamnés. Directement, c'eût été dif- 
ficile ; mais il y avait des intermédiaires. La veille ou 
l'avant-veille de l'insurrection, deux condamnés, 
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Pottier et Robergeol, renommés pour leur intelli- 
gence et pour leur audace, s'étaient évadés. On sup- 
posait qu'ils faisaient cause commune avec les Cana- 
ques et les aidaient de leurs conseils. De connivence 
avec quelques-uns de leurs camarades du pénitencier, 
ils s'approchaient de la palissade pendant la nuit ou 
au matin et là recevaient avis des expéditions qui se 
préparaient ou même de celles qui se mettaient en 
marche. Rien, en effet, n'eûX été plus aisé, et le 
remède n'aurait pas été commode à trouver. Il au- 
rait fallu surveiller dans sa vaste étendue tout le 
périmètre de la palissade, et le danger aurait été, 
dans un camp si rempli d'éléments divers, de provo* 
quer, avec la suspicion et les délations en perma- 
nence, les discordes intestines qui les accompa- 
gnent : il y avait, en conséquence, à se garder de la 
fiction et à n'envisager que la réalité. La réalité, 
c'est que la Fonwari était trop loin de Tendroit où 
l'on voulait opérer. Avant même de rien tenter sur la 
vallée de la Foa et pojr se rendre aux positions, il 
fallait faire huit, dix et douze kilomètres. De si lon- 
gues marches avec de jeunes soldats ne sont pas si- 
lencieuses. Elles amènent çà et là, quelque soin 
qu'on prenne, par la lassitude de l'attente, des mots 
échangés, quelque rire, quelque éclat de voix.' Elles 
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ont ces bruits divers, si légers qu'ils soient, qui se 
perçoivent dans la nuit. Le moindre espion dans la 
brousse en porte la nouvelle aux siens. Au moment 
d'agir, le soldat, déjà fatigué, n'a plus qu'un regain 
d'ardeur. S'il y a eu des tentatives vaines, cette ar- 
deur n'a plus assez de confiance dans la réussite, et 
la réussite lui échappe. 

Ce n'est pas, comme on se mettait à le prétendre, 
que les Canaques fussent impossibles à surprendre. 
On les surprenait au contraire assez aisément quand 
ils n'étaient pas sur leurs gardes. Nous venions d'en 
avoir deux exemples. A un kilomètre de la Foa, il y 
a le plateau de Tia, où l'on avait installé, pour la cul- 
ture, un camp de condamnés concessionnaires. Les 
bâtiments de cette exploitation avaient été détruits 
par les insurgés. Toutefois, il y restait une grande 
quantité de maïs, et Hayes me demanda à Taller cher- 
cher. 

On partit en plein jour, à neuf heures du ma- 
tin, avec des voitures à bœufs, les concessionnaires 
et un détachement que commandait Maréchal. Vers 
midi, nous y allâmes à cheval, Vaux-Martin, le doc- 
teur Duliscouët et moi. Le maïs avait été ramassé et 
chargé sur les voitures ; ou se reposait. Le plateau de 
Tia est strictement fermé par des bois; d'un seul 
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côté, il s'étead par une pente douce et libre, de plu- 
sieurs centaines de mètres, jusqu'à sa lisière de ver- 
dure. Sous cette verdure est le village canaque de Tia. 
Nous le croyions abandonné. Maréchal me proposa 
de le brûler. Il partit. Ses hommes causaient entre 
eux, ne prenaient aucun soin de se cacher. A sa 
grande surprise. Maréchal, en arrivant au village, y 
vit les sauvage^. Eux aussi faisaient leurs provisions. 
Lçur grand chef de guerre, qu'on reconnut, se cour- 
bait et remplissait sa corbeille de taros. Quoiqu'on 
le vit de dos et que dans sa position il présentât une 
cible favorable aux tireurs, on ût feu à la fois et si 
précipitamment sur lui qu'on le manqua. Il bondit 
sous bois, et ses Canaques le suivirent. 11 est proba- 
ble qu'ils nous avaient vus sur le plateau en train de 
récolter le maïs et que, dès lors, ils ne s'étaient plus 
occupés de nous. 

Une autre fois, il y avait eu une petite affaire en- 
tièrement inattendue. Servan était retourné à Ganala 
avec nos alliés, mais il nous avait laissé Maurice et 
une vingtaine de guerriers. Un jour, à deux heures de 
l'après-midi, Maurice était parti en reconnaissance 
sur des collines boisées qui s'étendent vers la vallée 
d'Ataï. 11 revint presque aussitôt. 11 avait découvert, 
en effet, des Canaques occupés à la récolte et dont 
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les sentinelles ne veillaient pas. Si on lui donnait un 
chassepot pour lui et six francs-tireurs pour soutenir 
ses CanalaSy il se faisait fort de surprendre les révol- 
tés. Il eut un chassepot, trois marius et trois dépor- 
tés, et repartit. Sa petite troupe se glissa si bien dans 
les herbes, qu'elle arriva sans être vue à la première 
sentinelle. Celle-ci rêvait. Maurice Tabaltit d'un coup 
de hache. On parvint à la seconde, qui fut expédiée 
de même. Alors, il est vrai, les Canaques eurent l'é- 
veil. 

Us étaient plus nombreux qu'on ne l'avait pensé. 
Us se mirent en hurlant à danser autour des Canalas 
et des fraucs-tireurs, qu'ils enserrèrent d'un cercle 
de plus en plus étroit. Les francs-tireurs s'étaient 
adossés les uns aux autres, et faisaient feu de leur 
mieux. Mais les Canaques, selon leur habitude, se 
baissaient et se relevaient avec une teUe prestesse, 
qu'on les atteignait peu. C'est là que, pour la pre- 
mière fois, les francs-tireurs apprirent à saisir le mo- 
ment favorable. Quant aux Canalas, ils se troublaient. 
Et pourtant, s'ils se débandaient, ils étaient perdus 
et les francs-tireurs écrasés. Maurice vit cela, et, se 
tournant vers les sauvages : a Hé ! vous autres, faut 
pas mollir; le premier qui fiche le camp, je lui en- 
voie un coup de fusil. » C'était dit en canaque; il me 
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le redit ainsi en français. La situation toutefois était 
critique. Heureusement, pendant que Maurice avait 
gravi tout droit la colline, un détachement que con- 
duisait Maréchal Tavait contournée pour prendre les 
Canaques à revers. Maréchal se hâta au feu et arriva. 
11 était temps! Maurice et les francs-tireurs furent dé- 
gagés, et, bien que les révoltés prissent la fuite à toute 
vitesse, on put en rejoindre quelques-uns avec des 
balles. 

Ces rencontres prouvaient que les Canaques n'é- 
taient pas insaisissables. 11 ne s'agissait que de les 
avoir à sa portée, et, pour cela, de déplacer de la 
Fonwari à la Foa le point de départ des opérations. 
Je demandai au gouverneur, qui me Taccorda, la 
permission d'établir un poste à la Foa. Ce furent La- 
fond et Koch qui furent chargés de cette besogne. 
Je partis avec eux, le 12 août, pour choisir rempla- 
cement. 

A la sortie de la ferme, la route de la Fon- 
wari à la Foa contourne pendant quatre kilomètres 
environ des collines dénudées et traverse sur des 
ponts de bois de petits torrents. Elle arrive alors à la 
rivière de la Fonwari. C'est un large cours d'eau lim- 
pide, sur un fond de sable fin et de cailloux blancs. 
On la passe à gué. Toutefois les grandes pluies, en 
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moins d'une heure, la grossissent à un mètre ou 
deux de hauteur et la précipitent en l'étalant sur ses 
rives. 

Au delà de la Fonwari, la route, pendant trois 
kilomètres encore, se continue, bordée de broussail- 
les, de cactus, de bananiers et de lauriers-roses, 
parmi des champs de maïs et de cannes à sucre. On 
y voit éparses les maisons incendiées des concession- 
naires. De distance en distance, il y a des monticules 
de sable rouge ou d'épais blocs de verdure que le dé- 
frichement n'a point fait tomber. Là se trouvent des 
lianes rares, de belles fougères, une sorte de liège en- 
tourant des arbres de haute futaie, des bancouliers, 
des banians, des pandanus, des papayers, des oran- 
gers, des citronniers, des figuiers canaques et le 
faux acajou ou arbre à goudron, d'où suinte un li- 
quide noir qui fait enfler la peau à son contact. On 
parvient ainsi aux deux habitations de madame X... et 
de M. Lauzanne qui se faisaient face. Tune à droite 
Tautre à gauche de la roule. Elles ne sont plus que 
des cendres au ras du sol. 

A partir de là et pendant les deux derniers kilo- 
mètres, ce ne sont plus que des bois de niaoulis. 
Enfin on laisse, sur la gauche, la gendarmerie 
détruite, et, quittant la route, on gravit un ma- 
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melon où était un camp de transportés. 11 y a encore 
le four et une maison intacts. C'est ce mamelon que 
nous choisîmes. Il domine la rivière de la Foa, qui 
coule à ses pieds, et toute la vallée de Naïna. Il com- 
mande aussi les deux routes de la Foa à la Fonwari, 
et de la Foa à Canala. On y est au centre même de 
rinsurrection, et, dès qu'on descendra sous bois 
dans la vallée, on pourra, du premier élan, Vy saisir 
corps à corps. Tout est propice à la construction du 
poste, les niaoulis el les bancouliers en abondance. 
Le bancoulier est un bois doux, qui ne dure pas, 
mais qui est facile à travailler. Cela seul importe, car 
il faut faire très vite. 11 y a aussi dans les environSi 
dressées en charpente équarrie, des maisons de 
concessionnaires. Il n'y a qu'à les prendre, à les 
démonter et à s'en servir. C'est autant de fait pour le 
blockhaus. 

Nous en traçons aussitôt les limites et celles de la 
palissade. Il est convenu avec Lafond que, sauf le 
blockhaus, on ne fera rien de jointif. Cela perdrait 
du temps. Des pieux en terre, pour lapalissade, suffi- 
sent contre des sauvages. On est au 12 août ; il faut 
que le 24 tout soit prêt, le blockaus debout, sinon 
achevé, pour abriter et loger les hommes, la palis- 
sade en place. Lafond aura ses soldats de la 7* ; Koch, 
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cent travailleurs pris parmi les coodamnés d'Etat. La 
Fonwari se chargera des convois de vivres, et ce qui 
restera de transportés et de troupes débroussaillera 
la route sur tout son parcours, de manière que les 
convois puissent passer sans avoir trop à craindre des 
embuscades. Cette perspective de rapidité sourit à 
tout le monde, à Lafond surtout et à Koch. Ils me 
promettent que le poste sera prêt pour le 24 août. 

Dès le lendemain, on est à Tœuvre. Les Canaques 
ont dû assister invisibles à nos dispositions sur le 
mamelon. Ils ont, en effet, brûlé le four et dispersé 
ou brisé des outils qu'on avait retrouvés et mis en 
tas sous un petit hangar. Déprédations puériles. Ce- 
pendant, les premières nuits, il n'y a à dormir que 
la moitié des soldats. A défaut de la paUssade en 
bois, il est bon d'avoir une palissade vivante. Évi- 
demment aussi, les Canaques se sentent menacés, 
s'inquiètent, se concertent, se préparent à un grand 
coup. Leurs feux augmentent chaque nuit dans 
toutes les directions, se rapprochent du poste qu'on 
construit, l'enveloppent. Il y a, dans le silence et 
dans les ténèbres, les grandes rumeurs des pilous- 
pilous. 

Mais il faut beaucoup de temps aux sauvages pour 
prendre une résolution. Ils délibèrent encore, que 
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la palissade s'achève. Pourtant il court ce bruit sin- 
gulier que le poste sera attaqué le 24. Les soldats 
et les travailleurs se le disent et, au fur et a mesure 
que les jours s'écoulent, se le répètent et se l'affir- 
ment. D'où vient ce bruit-là? On ne le sait. Qui l'a 
fait courir? Personne. On n'a aucun rapport avec 
les Canaques. Les Canalas sont partis. 11 existe 
néanmoins, sans origine et sans preuves. J'en plai- 
sante avec Lafond et avec Koch, qui se font ma- 
nœuvres et qui activent le travail. « Eh bien, me 
dit le capitaine, ces sauvages, on les recevra. » 
En même temps que ce poste de la Foa, j'ai une 
autre préocupation : c'est d'avoir, pour opérer 
contre les sauvages, non point des colonnes, mais 
une seule, une vraie. Les soldats sont braves, dis- 
ciplinés, excellents ; mais la plupart sont trop jeu- 
nes, ont besoin d'être endurcis à la fatigue. Avec 
la bonne humeur gaie, un peu légère de leur ftge, 
ils ne prennent pas assez au sérieux celte guerre 
de circonspection, de ruses et d'efforts qui doivent 
se tendre jusqu'à se rompre, sans se rompre. J'au- 
rais voulu des hommes faits, brisés à toutes les 
ronces de la brousse et peut-être aux misères de 
4a vie, d'une résistance froide et qui se prolongeât 
aux privations de tout genre et à l'obstacle quel 
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qa'il fût, des partisans et des coureurs de bois. J'en 
avais un noyau déjà dans les francs-tireurs. Les 
marins, pris parmi les meilleurs de la Vire^ n'étaient 
plus trop jeunes. Presque tous avaient trente ans. La 
mer les avait trempés aussi, âme et corps, à ses durs 
labeurs. Les déportés, eux, avaient de trente à cin- 
quante ans. C'étaient d'anciens soldats en France, des 
pionniers et des bûcherons en Nouvelle-Calédonie. 
Toutefois, douze marins et six déportés, ce n'était pas 
assez. Je me fis envoyer par Le Golleur, qui les choi- 
sity six autres marins et six autres déportés de Terem- 
ha. Celame faisait trente francs-tireurs. Je leurvoulus 
une annexe : des hommes d'une autre espèce, qui 
prendraient quelque chose de leurs qualités, mais 
plus qu'eux encore familiarisés avec la brousse, des 
sortes de fauves à lancer plus vite encore sur les 
Canaques dans les halliers. J'avais remarqué quel- 
ques-uns de ces hommes que le colonel avait armés, 
d'autres qui nous avaient servi de guides. J'armai 
résolument vingt condamnés, de ceux que me dési- 
gna Hayes, non comme les mieux notés, mais 
comme les meilleurs à employer. Ils s'appelèrent 
les éclaireurs de la brousse ou plutôt, peu après, 
les Mercury, du nom du surveillant qui les comman- 
dait, un brave homme. Les Mercury furent aussitôt 
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soustraits au régime du péuitencier, eurent leur case 
h part et la ration d'hommes armés. Quant aux 
Trancs-tireurs, je les soignai comme on fait d'un 
corps d'élite à qui Ton donne un peu, auquel on 
demande tout. Ils eurent, comme les soldats, leur 
caserne pour y dormir, mais six d'entre eux, chaque 
nuit, couchaient tout habillés dans le kiosque, près 
de la maison du directeur. C'était le peloton d'alerte. 
Le jour, ils campaient et prenaient leur repas, même 
le café du matin, sous la véranda, près de ma fe- 
nêtre. Là, ils se rattrapaient du silence des marches, 
bavardaient comme des pies, faisaient des festins 
homériques de bœuf et de légumes dans une im- 
mense marmite en fonte et fumaient à discrétion les 
cigares et le tabac de la fokola. Cette herbe éton- 
nante, cultivée et fabriquée à la ferme, baptisée du 
nom de Fokola-Havane par l'agent de culture, avait 
terrassé, les rendant pâles et débiles, les plus intré- 
pides fumeurs. Elle faisait les délices des francs- 
tireurs. J'avais adjoint à ceux-ci, pour que rien ne 
leur manquât comme appel dans la brousse, un 
clairon de la 5' compagnie, Duteich. Il avait la poi- 
trine large, aussi puissante qu'un soufflet de forge. 
Il était petit et trapu, avec des jambes arcs-boutées 
et solides au sol comme les pattes torses d'un basset. 



204 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

Sa physionomie avait une douceur intrépide et naïve. 
La colonne existait. 

Tout à coup, le lundi 21 août, à quatre heures du 
soir, un cavalier que m^envoie Vanairld arrive de Te- 
remba avec son cheval blanc d'écume. 

Les Canaques attaquent et incendient Moindou. 
Cela me paraît bien exagéré. Justement, c'est 
l'heure de l'inspection, et les francs-tireurs sont sous 
les armes. Maréchal est avec eux. Je lui dis : « Pre- 
nez-les et allez mettre de Tordre là-bas. Aussitôt 
que ce sera fait, vous m'enverrez un courrier. »> Ma- 
réchal part. 11 est à peine cinq heures et demie que 
je reçois de ses nouvelles. Les francs- tireurs n'ont 
mis que trente-cinq minutes à parcourir huit kilo- 
mètres. D'ailleurs, à leur arrivée, tout était terminé. 
Les Canaques n'avaient fait qu'une irruption ra- 
pide aux abords de Moindou. Ils avaient surpris et 
massacré dans les champs, sur place, six colons, 
brûlé quelques paillottes, et avaient disparu. Les co- 
lons du village, pris au dépourvu, s^étaieut réunis 
en armes trop tard. Maréchal me demandait ce qu'il 
avait à faire. 

Cette échauffourée de Moindou me donnait de 
l'humeur. Je n'avais jamais été très partisan de l'ar- 
mement de ces gardes nationaux. Je savais qu'ils 
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n'obéissaient qu'imparfaitement à M. de Laubarède, 
qu'au mépris de ses prescriptions ils ^e rendaient à 
leurs cultures un par un, deux par deux et non en 
petite troupe armée, qu'ils allaient au cabaret, qu'ils 
avaient commis des imprudences de menace envers 
les sauvages qui étaient leurs voisins et dont la neu- 
tralité, toute douteuse qu'elle fût, eût été utile à 
conserver. Mais, en somme, ils étaient quatre-vingts 
fusils. J'écrivis à Maréchal que, sauf l'approbation 
da gouverneur^ je le nommais commandant de 
Moindou, avec de pleins pouvoirs civils et militaires ; 
qu'il avait à en prévenir M. de Laubarëde, à fermer 
les cabarets et à réduire immédiatement de quatre- 
vingts à quarante le nombre des colons armés. 11 
garderait ainsi les meilleurs et se débarrasserait des 
mauvais et des médiocres qui n'auraient plus que la 
ration sans vin. Moins ou boirait, mieux ça vaudrait. 
Je lui donnais vingt soldats d'infanterie de marine. 
J'étais bien sûr que, sous la main rude de Maréchal, 
tout allait rentrer dans l'ordre et marcher pour le 
mieux. Puisque les Canaques venaient de se déclarer 
en insurrection par ces assassinats où ils excellent, 
il n'avait plus à s'inquiéter d'eux que pour les com- 
battre et les pourchasser à outrance. 

Le lendemain matin, j'allai à Moindou. Les qua- 
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rante hommes que Maréchal avaient maintenus dans 
les rangs étaient sous les armes. Ainsi réduits, ils 
étaient de bonne mine et n'avaient point une atti- 
tude trop confuse de ce qui s'était passé la veille. 
A les voir, il n'y ayait de reproches à faire qu'à 
ceux qu'on avait congédiés. Je leur dis qu'ils al- 
laient courir sus aux Canaques et brûler leurs villa- 
ges. Ils parurent enchantés et partirent immédiate- 
ment avec Maréchal. Pendant qu'ils étaient dehors, 
nous allâmes, à quelques-uns, chercher les corps 
de trois victimes restés dans la brousse. Nous les 
trouvâmes au bord de leurs cultures ou au seuil de 
leurs anciennes paillottes. Dans leurs vêtements de 
travail, dont on ne les avait pas dépouillés, ils étaient 
étendus sur le dos, à plat sol, la tête, comme d'ha- 
bitude, fendue d'un coup de hache. Par la chemise 
ouverte on voyait leurs poitrines velues ; les jambes 
étaient légèrement écartées, les bras jetés à angle 
droit, loin du corps. Tout cela sans crispations, ri- 
gide et calme. La mort les avait surpris, immobili- 
sés. Us étaient encore, si cela se peut dire, dans la 
plénitude de leurs forces éteintes. On les mil sur des 
brancards de feuillage et on les ramena vers Moin- 
dou. 

11 y avait le grand soleil de midi. Les haules 
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herbes nous frôlaient par le sentier étroit ; les bois 
que nous côtoyions avaient une ombre noire que le 
regard ne pouvait sonder. Quel joli pays, et que les 
Canaques auraient eu raison, pour eux, de s'y en4)us- 
quer plus souvent ! Heureusement pour nous qu'ils 
n'y songeaient pas. En entrant à Moindou, nous 
aperçûmes dans la brousse des colonnes de flammes 
et de fumée. C'étaient les villages canaques du grand 
et du petit Moindou, de Moméa et .de Scinguié 
qui brûlaient à la fois. Maréchal faisait bien les 
choses. 

Maréchal de retour, et les vingt soldats que je loi 
avais promis étant arrivés de la Fonwari, je parus 
avec les francs- tireurs pour Teremba. J'y trouvai 
un sous-lieutenant d'infanterie de marine et un ca- 
non de 4 que j'avais demandés au gouverneur. Le 
sous-lieutenant était destiné à remplacer Le GoUeur, 
que je désirais attirer à moi, et le canon au poste de 
la Foa. Le commandement des francs-tireurs étant 
vacant par la nouvelle situation de Maréchal, je le 
donnai à Le GoUeur, et, dans l'après-midi, nous re- 
partîmes pour la Fonwari avec le canon. Ce petit 
canon de 4 n'avait l'air de rien ; mais, avec son affût 
sur deux roues, ses boites à obus et son brancard, 
il était très lourd. Un gabier qui était aussi large que 



208 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

haut se mit la bricole aux épaules dans le brancard ; 
d'autres tirèrent les cordes qui se crochent aux pi- 
tons des essieux. En terrain uni, cela roulait bien ; 
aux montées il y avait du tirage. Ce petit canon 
faisait leur joie. Le lendemain, pour le conduire à 
la Foa, on y attela un âne. Ce fut bien plus gai encore. 
Aux pentes raides, on soulevait dans ses bras le ca- 
non, Taffût et Tàne tout ensemble. 

Le 24 août, ainsi que Lafond et Koch me l'avaient 
promis, le poste de la Foa pouvait être considéré 
comme terminé. Le blockhaus abritait les hommes, 
et la palissade était en place. Elle avait, au grand 
axe de son ellipse, deux portes charretières ren- 
forcées de barres de bois à Tintérieur. On leur avait 
donné des noms. Celle de Test, qui ouvrait sur la 
vallée de la Foa, s'appelait la porte de Naïna. Une 
pente assez inclinée, de cinq cents mètres de par- 
cours environ, menait au gué de la rivière. L'autre 
porte, à l'ouest, s'appelait la porte d'Âtaï. Or ce 
jour-là, vers cinq heures du soir, les corvées exté- 
rieures étant rentrées, les portes venaient de se fer- 
mer. Lafond et son sergent-major Ârtus étaient près 
de la porte d'Ataï et causaient. « Eh bien, dit La- 
fond, la prédiction aura tort. Nous ne serons pas 
attaqués le 24 août. Les Canaques ne se montrent 
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pas. » Le sergent-major ne regardait pas du mftme 
côté que Lafond. a Mais pardon, mon capitaine, 
fit-il en sursaut, les voici. » Et en effet, de Tautre 
bord de la rivière, deux cents Canaques sortaient au 
même instant de la brousse. En poussant de grands 
cris, ils passaient le gué rapidement et montaient 
vers le poste. Aussitôt on courut aux armes ; mais, 
par Tordre de Lafond, chacun se tint au pourtour 
intérieur de la palissade, à divers points indiqués 
d'avance pour la défense générale de Tenceinte. La 
palissade était d'ailleurs suffisamment garnie. Il y 
avait les soldats, les travailleurs avec leurs outils 
et Mercury avec quelques-uns de ses éclaireurs, 
qu'on employait depuis deux jours comme ouvriers 
d'État. 

Lafond, dans son instinct de soldat, ne voyait 
à la porte de Naïna qu'une fausse attaque. Les Ca- 
naques devaient avoir imaginé que les blancs s'y 
porteraient en masse, et alors, eux, d'un point op* 
posé, s'élanceraient vers la palissade déserte, la 
franchiraient, et par le nombre et la surprise se 
rendraient maîtres de la position. Précisément La- 
fond observait un bourrelet de terrain qui se trou- 
vait, au delà de la porte d'Âtai, à quatre-vingts 
mètres à peu près. Ce bourrelet l'avait toujours 
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inquiété, et il comptait l'aplanir plus tard. On pou- 
vait s'y dérober à la vue. Le capitaine ne se trompait 
pas. 

A peine avait-il donné ses ordres, qu'il vit surgir 
de ce pli de terrain plusieurs centaines de Canaques. 
Sans crier, ils bondissaient vers le poste. Un feu bien 
nourri^ auquel ils ne s'attendaient pas, les arrêta 
net, les rejeta précipitamment en arrière, à leur 
abri, où ils s'accroupirent. On eût pu croire qu'ils 
avaient disparu. Quant aux Canaques de la rivière, 
ils gesticulaient encore, ne s'avançaient plus. Le gros 
du danger était passé. Cependant les Canaques de la 
porte d'Ataï se relevèrent bientôt tous ensemble, 
mais, cette fois, sans aller de l'avant, lancèrent des 
pierres de fronde. Taillées en pointe aux deux bouts, 
elles sifflaient dans l'air, tombaient en parabole sur 
le blockhaus, ou se beurtaient en ricochant aux 
pieux de la palissade. La volée envoyée, les Cana- 
ques se baissaient, se soustrayaient aux regards. On 
allendait pour les viser et pour les tirer l'instant 
court et imprévu où ils se dressaient. Quelques-uns 
avaient des fusils, dont ils se servaient au ras du 
sol. 

11 devait y avoir là, pour cette attaque longuement 
concertée de la Foa, toutes les tribus insurgées de 
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l'arrondissement. Par le travers de la scène, non à 
grande distance, dans les niaoulis, les femmes exci- 
taient les guerriers. Alors les volées de pierres de 
fronde, avec de grands cris, devenaient plus fré- 
quentes. Quoique nos hommes fussent à Tabri der- 
rière la palissade, quelques pierres leur arrivaient 
par ses interstices de continuité. Une de ces pierres 
atteignit Mercury, lui ouvrit le front, le renversa. 
Une autre brisa les dents d'un condamné, une troi- 
sième contusionna un soldat à Tépaule. Cette at- 
taque, qui n'avait plus de résultat possible, dura deux 
heures. Les sauvages y mettaient une obstination 
d'impuissance et de fureur. Elle prit fin avec la nuit. 
Les assaillants découragés se retirèrent sous bois et 
n'allumèrent même point leurs feux accoutumés. 

Je reçus le lendemain matin le rapport de La- 
fond. 11 m'envoyait en même temps des écorces de 
niaoulis tachées de sang. C'était le seul indice que 
les Canaques eussent perdu quelques-uns des leurs. 
Ils avaient emporté leurs morts. Le commandant 
Pasquier secouait la tête. « On en a tué, on en a tué, 
disait-il, ce n'est pas bien sûr. C'est comme à Bou- 
loupari. On dit aussi là-bas qu'on en a tué. 11 faudrait 
des preuves. »> 

J'allai à la Foa féliciter Lafond, et je partis avec Le 
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Golleur, Gallet et les francs-tireurs. Tout ce monde- 
là se répétait ce qui s'était passé la veille, od était 
enchanté et pas content. C'est qu'en effet la colonne 
avait eu son projet pour le lundi 26 août. Elle de- 
vait, ce jour-là, fouiller à fond la vallée de Naïna 
avec une méthode nouvelle inventée par Gallet. Les 
francs- tireurs, Le Golleur e( Gallet craignaient que, 
par suite de leur échec de la veille à l'attaque du 
poste de la Foa, les Canaques n'eussent disparu. 





XI 



Le lendemaio matin, 26 août, h cinq heures, tandis 
qu'il faisait nuit encore, les francs- tireurs n'en allè- 
rent pas motus en expédition. Us entrèrent sous bois 
en grand silence, avec des précautions extrêmes. 
Les sabres-baïonnettes étaient passés à la ceinture 
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sans leurs fourreaux. Autrement, ils eussent fait du 
bruit. Le bidon ou la bouteille que portait chaque 
homme était recouvert de drap ou de flanelle. 

La colonne, et c'était là le nouveau système inau- 
guré par Gallet, marchait à travers la brousse, ne 
suivait pas les sentiers. Les sentiers, jusque-là, 
avaient été la sécurité des Canaques. Ils étaient sur- 
veillés par eux : ils y tendaient leurs embuscades à 
coup sûr. Les blancs^ en effet, n'étaient-ils pas hors 
d'état de ne pas les prendre ? Il les leur fallait comme 
aux chevaux, comme aux bêtes lourdes. Les sauvages 
en plaisantaient. Les sentiers leur disaient tout : que 
les blancs étaient venus, qu'ils s'étaient arrêtés à tel 
endroit, qu'ils allaient venir. Aussi, ce matin-là, les 
sentiers restant déserts, les Canaques étaient tran- 
quilles. La colonne, tout à coup, arriva à un campe- 
ment improvisé, caché sous les arbres, dans une demi- 
clairière. Les révoltés, depuis le commencement des 
hostilités, n'habitaient plus leurs villages, dont on 
savait à peu près la position et qu'on eût pu découvrir. 
Ils se faisaient, avec des branches et des écorces de 
niaouli, des cases d'une nuit ou d'un jour, se dépla- 
çaient sans cesse. A la vue du campement, la colonne 
s'arrêta. On était aux premières lueurs du matin, et 
les Canaques s'éveillaient. 
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L'un d'eux, qu'on reconnaissait un chef à la plume 
blanche de ses cheveux, se promenait avec insou- 
ciance. Il aperçut les blancs, en demeura immobile 
d'étonnement, n'en croyant pas ses yeux. Gallel l'a- 
battit d'un coup de fusil. Tout aussitôt, les Canaques 
eurent l'éveil, bondirent dans les bois et s'échappè- 
rent, point si vite cependant qu'on n^en atteignit quel- 
ques-uns. De nouveau, la colonne s'avança dans la 
brousse, avec moins de précautions, en se hâtant. 
Elle espérait surprendre d'autres campements. C'est 
ainsi qu'elle en trouva un second, non loin d'un sen- 
tier. Là, les Canaques étaient debout avec leurs ar- 
mes, plus nombreux, inquiets. Ils avaient entendu les 
coups de feu. En voyant les francs -tireurs, ils poussè- 
rent leur cri de guerre, lancèrent leurs pierres de 
fronde. Les francs- tireurs, que la chasse animait, 
leur répondirent par une clameur d'entrain, mirent 
leurs sabres-baïonnettes au bout du fusil, coururent 
à eux, les jetèrent dans le sentier, où ils s'enfuirent. 
On s'en alla plus loin, toujours en pleine brousse, 
sans se gêner alors, comme une meute, sabrant les 
lianes et cassant les branches, faisant sa trouée. 
Mais la brousse, elle aussi, s'emplissait d'autres 
bruits qui, grandissant, se rapprochaient. De tou- 
tes parts, les sauvages s'appelaient, s'avertissaient, 
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à leur tour cherchaient les blancs. On se rencontra 
dans un espace étroit, où Therbe n'était point haute, 
tout semé de niaoulis grêles. Les Canaques, au nom- 
bre de cent cinquante environ, se répandirent en cer- 
cle autour des francs-tireurs. Ceux-ci durent se grou- 
per pour leur faire face. Les sagaies n'eussent point 
eu la hberté deleur jet et ne pouvaient servir ; mais les 
pierres de fronde en quantité, sans relâche, traver- 
saient Tair. Elles ricochaient des arbres aux hommes, 
entamaient les uns, contusionnaient les autres. Les 
noirs avaient aussi des fusils. Une balle effleura le 
front du vieux Floch, un gabier, Tégratigna à son 
passage, le moucheta d'une goutte de sang. Une au- 
tre tangenta le bord du chapeau de paille du second 
maître Chabot, le lui fît tourner sur la tète. Gallet, 
voyant trop tard un sauvage qui le visait, n'eut que le 
temps, à tout hasard, de se jeter derrière un niaouli. 
L'arbre mince ne Tabritait que bien peu. Cependant 
la balle se logea dans le niaouU, épargnant Gallet. 
Le Golleur, très petit, courait un danger moindre» 
Les coups passaient par-dessus lui. Les hommes ti- 
raient rapidement, se choisissant un but. Duteich ne 
faisait point le coup de feu. Bien campé sur ses jam- 
bes, le torse en arrière, le bras gauche arrondi, le 
clairon aux lèvres, il jouait la « casquette au père Bu- 
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geaud » . Sans s^iuquiéter des pierres qui Favaient 
décoiffé, la tôle nue, les joues enflées, le «-égard pla- 
cide, il rythmait le combat. Toutefois les Canaques 
augmentaient en nombre, et la situation, sans être 
alarmante, devenait douteuse. Le GoUeur et Gallet 
imaginèrent une feinte. Les francs-tireurs se formè- 
rent en colonne et, comme s'ils abandonnaient la 
lutte, se replièrent sous bois avec vitesse. Le cercle 
des Canaques s'était rompu ; eux aussi s'étaient grou- 
pés en un gros d'ennemis, s'enhardissant à la pour- 
suite. Ils avaient lâché la fronde et saisi la hache. Au 
bout de quelques minutes, brusquement, la colonne 
fait volte-face et avec de grands cris, tandis que Du- 
teich sonne la charge, fond sur les sauvages et les 
culbute. 

On reprend alors le chemin du poste ; mais deux 
ou trois fois encore, sur le parcours, les Cana- 
ques se montrent à la colonne, ne tentent plus de 
Tenvelopper ou de l'assaillir, lui envoient des pierres 
de fronde ; on les écarte à coups de fusil. Ils dispa- 
raissent enfln, et on sort à peu près de la brousse. 
Duteich sonne alors des fanfares ou joue une marche 
pour alléger à ses camarades la lourdeur de la route. 
Ses robustes poumons ne sont pas plus fatigués que 
s'il venait, pendant trois heures, de jouer de la mu- 
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sette à une noce de village. Ah ! le brave petit clai- 
ron ! 

Nous apercevons la colonne qui passe la rivière et 
qui monte au poste. Elle a un air satisfait, mais singu- 
lier, avec un peu de mystère. Les francs-tireurs ont à la 
main leur mouchoir enroulé, et dans ce mouchoir il y a 
quelquechose. Les voici tout près. Le GoUeur et Gallet 
font ouvrir les mouchoirs. Nous voyons ce qu'ils con- 
tiennent. Ce sont des oreilles. Il y en a six paires. 
Les francs- tireurs sourient de plaisir à leurs trophées. 
<« Alors, leur dis-je, vous avez tué six Canaques. » 
Le pelit Durand, un gabier, s'avance : « Pardon, com- 
mandant, nous en avons tué douze. — Comment, 
douze? — Oui, nous n'avons coupé qu'une oreille à 
chacun. »> Les francs-tireurs ne soufflent mot, ils rou- 
gissent, lis sont honteux du mensonge ou de l'outre- 
cuidance de leur camarade. Je dis à Durand : « Pour- 
quoi me fais-tu des contes? Ta vois bien que chaque 
paire a ses deux oreilles semblables, les oreilles 
d'une même tète. — Pas la mienne, commandant, 
il y en a une grande et une petite. Regardez plu- 
tôt. » On s'approche, on regarde, on compare, c'était 
vrai. Durand est félicité, avec un peu d'envie. Il 
avait eu une bonne idée, et on regrettait sans 
logique de n'avoir point faitcomme lui. « Nous en au- 
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rions tué douze pourtant de cette façon-là, » disait-on. 

Quand ils eurent fait un bon repas, je proposai aux 
francs-tireurs, qui devaient être fatigués, de les lais- 
ser à laFoa, où ils eussent couché, ils ne le voulurent 
pas. C'étaient déjà des sybarites. Ils songeaient à 
leurs hamacs de la Fonwari, élastiques et bien ten- 
dus, qui avaient des moustiquaires. A la Foa, il n'y 
avait encore que des planches, la terre dure et des 
moustiques. Dix kilomètres, ce n'était rien par le 
soleil qui s'abaissait à l'horizon. D'ailleurs Duteich 
jouerait des airs de marche. On fit allègrement la 
route, en chantant soi-même pour que Duteich se 
reposât. Nous arrivâmes à cinq heures à la Fonwari. 
Là, je fis un peu pour le commandant Pasquier ce 
qu'on avait fait pour moi. Nous nous approchâmes 
avec des allures triomphantes et sournoises, et de- 
vant lui, sur une table, on plaça les oreilles. Il 
les examina sévèrement, puis fit le geste d'un 
homme qui se rend à l'évidence, et adressa quelques 
paroles flatteuses aux francs-tireurs. Il était content 
d'eux. 

La défense du poste de la Foa et cette expédition 
de la colonne étaient des événements heureux. On 
était dans un bon courant, il fallait en profiter. Je 
demandai au gouverneur la permission d'organiser 
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une grande battue pour le 1" septembre. J'écrivis à 
Servan, et je m'entendis avec lui pour qu'il m'amen&t 
ce jour-là deux cents Canalas..Le rendez-vous était à 
la Foa. Il y avait à fouiller la vallée dans tous les 
sens et en même temps à la cerner, a6n de ramasser 
les Canaques qui s'enfuiraient. Voici, sur ce dernier 
point, les dispositions qu'on prit. Tandis que le com- 
mandant Pasquier resterait avec très peu de monde à 
la Fonwari, le lieutenant Cluzel, ayant Neigre pour 
guide, en partirait avec trente hommes pour occuper 
au sud de la vallée le gué d'Amboa et en défendre le 
passage aux révoltés. Un petit détachement prenait 
position dans les marais qui s'étendent à gauche 
de la route de la Fonwari à Teremba, afin de rece- 
voir ceux des fuyards qui auraient échappé au 
gué d'Amboa. Ces fuyards trouveraient ce poste de- 
vant eux et, sur leur gauche et sur leur droite, 
Teremba et la Fonwari. En outre, au delà de la 
route, Vanauld, après n'avoir laissé que quel- 
ques soldats à Teremba, échelonnerait une ou 
deux embuscades dans la direction de Moindou à la 
Fonwari et, de sa personne, avec une trentaine de 
ses soldats et de ses francs-tireurs, suivrait les crê- 
tes de Moindou à Farino. Au nord de la vallée, les 
cavaliers Boulan seraient chargés de garder le che- 
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min des Bœufs et les sentiers de la Foa à Bou* 
loupari. Au delà, en seconde ligne, vers le nord- 
est, Vaux-Martin, avec ses éclaireurs à cheval, se 
tiendrait aux montagnes Rouges. A Touest même de 
la vallée, sur un espace gui, par suite des embusca- 
des, devenait relativement étroit, il y avait le poste de 
la Foa. Lafond et moi, nous nous y tiendrions avec 
quelques hommes. Restait le côté est. Il confine à la 
vallée de Poquereux, aux montagnes d'Aréki, à la baie 
Chambeyron. Faute de monde et de temps, à cause 
de la distance à parcourir et des chances d*éveiller 
Tattention des Canaques, il n'était point possible de 
le garder à Tavance. C'est par un mouvement qui se 
ferait du poste même de la Foa qu'on s'occuperait de 
lui. Trois colonnes partiraient du poste. Deux d'entre 
elles contourneraient la vallée : l'une par le sud, l'au- 
tre par le nord, et l'enserreraient jusqu'à se rejoindre 
à l'est ; la troisième irait droit devant elle de Touest à 
l'est et se réunirait aux deux premières. En suppo- 
sant que, dans leur marche, les colonnes n'eussent 
pas trouvé les Canaques, elles se rabattraient en demi- 
cercle vers le poste et les rencontreraient au retour. 
Il y avait une dernière entreprise, mais celle-là dis- 
tincte des autres. On supposait que les tribus des 
environs de Moindou s'étaient établies au treizième ki- 
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lamèlre de la route de Moindou à Bourail, daos des 
bois épais qui ont des retraites presque inaccessibles 
de grottes et de fourrés. Maréchal, au 1*' septembre^ 
devait fouiller ces bois avec ses quarante colons ar- 
més et dix de ses soldats. 

Le 31 août, j'allai à la Foa avec les francs-tireurs. 
J'y trouvai Servan, qui arrivait de Ganala. Le lieute-» 
nant Auzeille avec trente soldats d'infanterie de ma- 
rine et Nondo avec deux cents de ses Canaques Ta- 
vaient accompagné. Il était près de six heures du 
soir; on se mit aussitôt à table. Nous étions nom- 
breux. Il y avait Le GoUeur et Gallet, que la commu* 
nauté des fatigues et du péril avait unis déjà d'une 
étroite amitié ; Dnliscouêt, ardent à toutes les aven- 
tures et qui, le lendemain, allait sous bois en volon- 
taire; Servan et Auzeille qui, deux mois plus tard^ 
devait se noyer en se baignant dans la rivière de Do- 
^ay ; Vaux-Martin, qui se plaignait de ce que ses 
éclaireurs à cheval n'eussent pas assez de besogne ; 
Boutan, dont la bonhomie est souriante et qui dans sa 
bravoure a les iustindts du chasseur ; Houdaille qui est 
là en passant. M. Houdaille est ce colon d'au delà de 
Bourail, sur les terres duquel se combattent, pour 
une Hélène canaque, deux tribus ennemies. Il a, im- 
prudemment peut-être, pris parti pour l'une d'elles. 
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11 vient de Nouméa, d*où il rapporte quarante carabi- 
nes et revolvers, et se rend à sa propriété de la Poy a. 
C'est un homme de trente à trente-cinq ans, dont le 
visage est énergique, dont les façons sont distinguées. 
11 y a Lafond, enchanté de son affaire du 24 août ; 
son sous-lieutenant Becker, qui en partage le mérite 
avec lui ; Koch, quia mis toute la vivacité de sa gaieté 
et de son entrain à la rapide construction du poste ; 
un aide de camp du gouverneur, qui était avant Da- 
niel Tofficier en second de la Vire^ le lieutenant de 
vaisseau Ralhonis. Enfin, il y a Nondo ; tous ses traits, 
à cette heure, s'épanouissent en amabilité, et il a son 
large sourire sur les lèvres. 

Le dîner est bruyant et gai ; à tous nos repas d'ail- 
leurs, il y a, sur tous les sujets, la liberté la plus ab- 
solue d'appréciations et de paroles. A dix heures, on 
va se coucher. Nous avons mangé dans la maison qui 
est à riutérieur du poste et que les Canaques n'avaient 
pas brûlée. On jette sur le sol des brassées de feuil- 
lage, et c'est là que nous nous étendons côte à 
côte. Quelques-uns s'allongent sur la table. Je suis 
fraternellement entre Servan et Nondo. Nondo se fie 
à nous, sans danger pour lui. Quant à ses Canaques^ 
lis sont campés en dehors de la palissade. Nous 
aimons mieux qu'ils soient là qu'à côté de nous 
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comme leur chef. Peut-être aussi Nondo le préfère-t-il. 
A cinq heures du matin, les dispositions sont pri- 
ses, en silence, dans Tobscurité et avec précaution. 
Boutan part avec ses cavaliers ; Vaux-Martin avec ses 
éclaireurs. C'est à six heures que tous les détache- 
ments doivent être à leur affût. Les trois colonnes 
qui doivent opérer de la Foa même s'organisent. 
Celle de droite, Le Golleur-Gallet, a dix-huit francs- 
tireurs, douze Mercury et trente Canaques. Celle de 
gauche, commandée par Servan, se compose de vingt 
soldats du lieutenant Auzeille, de quinze soldats du 
poste, de cinq francs- tireurs, de cinq Mercury et de 
cent cinquante Ganalas que conduit Nondo. Becker, 
au milieu, a quinze de ses soldats avec le sergent- 
major Artus, dix Auzeille, cinq francs-tireurs, cinq 
Mercury et vingt Ganalas. Les trois colonnes descen- 
dent du poste, traversent la rivière et s'enfoncent 
sous bois. Toute la vallée est noyée sous un brouil- 
lard blanc et épais. Nulle cime d'arbre n'en émerge» 
il s'étend en grand cercle jusqu'aux collines de l'ho- 
rizon. Nous nous promenons, Lafond et moi, en de- 
hors de lapalissade. De temps à autre, il nous sem- 
ble entendre un cri canaque. C'est d'ordinaire une 
note aiguë et sonore. Ce matin-là, elle ne nous par- 
vient qu'affaiblie et indistincte. Le brouillard ne la 
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transmet pas, rétouife. Il doit étouffer aussi le brait 
des coups de fusil, si Ton en tire. On n'entend rien. Le 
soleil n'est pas encore levé. Rien ne se décidera avant 
plusieurs heures. Je vais me coucher. 

A dix heures, on me réveille pour le déjeuner. Il 
n'y a point de nouvelles. Le soleil est brillant, et la 
brume s'est en partie dissipée. A divers intervalles, 
on entend distinctement des cris canaques et des 
coups de feu. C'est d'un bon présage. Tout à coup, à 
onze heures, on annonce la colonne Servan. Nous 
sortons du poste. De la porte de Naïna, nous la voyons 
qui passe le gué, qui gravit la pente. Elle s'avance ra- 
pide et joyeuse, dans le pêle-mêle de ses soldats, de 
ses francs-tireurs et de ses Canalas. A son milieu, 
elle a un gros de Canaques, comme un troupeau, 
dont on hâte la marche avec le bois des sagaies. Ce 
sont cinquante-huit prisonniers, femmes et enfants. 
Cependant la colonne est tout près de nous. A un 
signe de Servan, elle s'arrête. Les Canalas, brandis- 
sant leurs armes, poussent leur cri de guerre. Nondo, 
avec la solennité du chef sauvage, vient à moi, fait 
déposer et ranger à mes pieds quatre corbeilles en 
feuilles de bananier. Il en tire par les cheveux qua- 
tre têtes fraîchement coupées et me les montre. 11 
me présente ensuite les quatre guerriers qui ont 
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abattu ces ennemis, qui ont coupé ces têtes. Je les 
félicite et serre la main à chacun d'eux. Ils ont un 
maintien orgueilleux et modeste. Une seconde fois 
les Canalas poussent leur cri de guerre. Alors les 
hommes de la colonne et ceux du poste s'abordent et 
se mélangent. On interroge et on répond. On exa- 
mine les prisonniers avec curiosité. Quelques-unes 
des femmes pleurent, mais le plus grand nombre est 
résigné. Elles n'ont point d'effroi. Elles savent qu'el- 
les seront le butin des Canalas, elles ne feront que 
changer de servitude. Les enfants, plus craintifs, se 
serrent contre leurs mères. Mais déjà ils se rassu- 
rent; les soldats jouent avec eux, leur donnent du 
biscuit ou de la soupe et les font boire. Une seule 
femme est heureuse, se répand en paroles, rit et 
pleure à la fois. Elle vivait avec un des gendarmes 
de la Foa qu'on a tués. Les Canaques l'avaient em- 
menée avec eux, la maltraitaient. Elle a une physio- 
nomie expressive, les cheveux lisses, des dents blan- 
ches admirables, de grands yeux noirs; elle est 
presque jolie d'émotion. Elle prend les mains des 
soldats, les leur presse avec une effusion de recon- 
naissance. Elle est libre. 

Servan me raconte ce qui s*est passé. 11 a surpris 
un campement d'insurgés qui se sont enfuis en toute 
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hftle à travers les bois. Nalna était avee eux, il a pu 
s'échapper. Sa femme est parmi les prisonnières. Nos 
alliés se sont mis à la poursuite des Canaques et en 
ont tué ou blessé neuf, tandis qu'un seul des leurs a 
été blessé d'un coup de hache à Tépaule. Toutefois 
Servan s'étonne, il n'a jamais vu les Canalas aussi hé- 
sitants. Ils ne s'écartaient pas, marchaient près des 
soldats, cherchant la protection des fusils. La peur 
d'Atal, la honte peut-être de le combattre étaient en 
eux. 11 a fallu les exciter pour les lancer aux ennemis 
qui s'enfuyaient. 

Maintenant ils sont enhardis par le succès et allé- 
chés par les dépouilles. Nondo nous demande, à Ser- 
van et à moi, la permission de rentrer sous bois. 11 
part aussitôt avec ses guerriers. 

A midi, on signale une seconde colonne. Cette fois, 
c'est celle de Le Golleur et de Gallet. Elle arrive, 
comme la première, rapide et tout en joie, mais avec 
plus de h&te et d'exultation. On sent qu'elle apporte 
le nouvelle d'un fait extraordinaire, d'un succès plus 
grand qu'on ne l'a prévu. En son apparence, tout le 
témoigne, l'attitude et le geste. Elle soulève en mar- 
chant la poussière sous ses pas. Au travers de cette 
nuée, sous les rayons du soleil, la colonne tour à 
tour est lumineuse et sombre. Dans ses rangs en dé- 
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sordre, elle a des prisonniers. Les francs-tireurs, 
tout débraillés, la poitrine au vent, ont leurs vête- 
ments déchirés. Les Mercury, d'une allure farouche, 
ont en haut de leurs fusils quelque chose de rond et 
de noir. Cela se rapproche et s'éclaire. Ce sont des 
tètes coupées au bout des baïonnettes. La colonne 
n'est plus qu'à trois pas, elle s'arrête. Les Ganalas 
poussent leur cri de guerre et de triomphe, mais à ce 
cri se joignent les clameurs exaltées des marins et 
des déportés, le hurlement des Mercury. Des baïon- 
nettes qui s'abaissent, les têtes roulent sur une table 
qui se trouve là. On les y aligne, elles sont sept. Quel- 
ques hommes du poste les ont déjà reconnues et les 
crient par leurs noms. De toutes parts on accourt. Ce 
sont les têtes d'Ataï, de son fils, de son takata, de 
quatre de ses guerriers. Le visage d'Ataï s'est affaissé, 
les paupières tombent avec lourdeur sur les yeux, les 
traits sont relâchés dans une sorte de repos morne. 
Si ce sauvage avait quelqu'un des sentiments qui 
nous agitent, il a dû mourir avec le regret d'une cause 
perdue et d'espérances trompées. La tête de son fils, 
un adolescent, s'est endormie dans la mort. La tête 
du takata est celle d'un nain, grosse et difforme. Les 
têtes des quatre guerriers ont les traits convulsés par 
l'angoisse de la hache qui frappait par saccades en 
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les séparant du tronc. La lèvre d'en haut est retrous- 
sée sur les dents; Fœil ouvert est effaré. La foule 
s'est faite autour de la table, on regarde ces têtes et 
Ton se tait. Quand on les a bien vues, Duliscouêt et ses 
infirmiers les prennent et les emportent. Alors les 
langues se délient, les interrogations commencent, 
les propos se croisent. Le tumulte des paroles suc- 
cède à la curiosité muette d'un moment. 

Gomme a fait Servan, Le GoUeur et Gallet me ra- 
content leur expédition. Ils s'étaient avancés sous 
bois; mais leurs Canalas, comme ceux de Servan, 
étaient troublés et hésitants. Ils ne voulaient point 
pousser plus avant, voulaient aller, disaient-ils, à un 
rendez- vous que Nondo leur avait donné. Il fallut 
presque les menacer. Justement, à cet instant-là, on 
rencontrait le campement d'Ataï. Ce campement, aux 
aguets pourtant, était sans défiance de la colonne. Il 
prêtait l'oreille à d'autres bruits, d'un autre côté. 
Néanmoins les Canalas, saisis de crainte, se refusaient 
à l'attaquer. « Si vous ne voulez pas y aller avec nous, 
leur dit Gallet, nous irons tout seuls. )> Cela les dé- 
cida. Ce qui les décida surtout, c'est que les Canaques 
d'Ataï aperçurent les blancs, s'enfuirent alors préci- 
pitamment et abandonnèrent leur chef. Ataï resta 
seul avec son fils, son takata et les quatre guerriers. 
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Il tenait à la main un sabre de gendarmerie prove- 
nant du pillage de la Foa. Il ne put s*en servir, car une 
sagaie lancée par un Ganala lui traversa le bras. Nos 
alliés s'élancèrent. Deux d'entre eux frappèrent Ataï à 
coups de hache, l'abattirent. Ses compagnons, enve- 
loppés, succombaient sous le nombre. Tandis qu'ils 
étaient à demi vivants encore, on leur avait coupé la 
tête et on était revenu au poste. 

A une heure, la colonne Becker rentrait. Elle avait 
rencontré et poursuivi des fuyards, en avait tué 
quelques-uns, ramenait des femmes et des enfants. 
Après Becker, ce fut Boutan, puis Vaux- Martin. Des 
Canaques s'étaient sauvés de leur côté. Ils les avaient 
chassés à courre et forcés de retourner dans la 
brousse. Dans l'après-midi, nous reçûmes des esta- 
fettes de la Fonwari et de Teremba. Le détachement 
Cluzel avait fermé le passage d'Amboa à des Canaques 
d'Ataï qui tentaient de s'échapper de la vallée ; mais, 
ne voulant point quitter son poste d'observation, il ne 
les avait pas poursuivis. Quant à Vanauld, il avait 
regagné Teremba, sans avoir rien vu, après une 
marche longue et fatigante. A cinq heures, Nondo 
revenait ayant fait buisson creux ; mais en revanche 
un courrier arrivait de Moindou. Là, Maréchal avait 
réussi. 11 avait rencontré les Canaques dans les bois 
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du treizième kilomètre, et, après une assez chaude 
affaire où il avait manqué être tué et où deux de ses 
hommes avaient été blessés, il avait tué Baptiste, le 
chef des Moindous, sa fille et un indigène, et détruit 
plusieurs campements. 

Le poste de la Foa est dans la joie. 11 y a double 
ration à tous les plats. Après le dîner, on chante en 
chœur et on danse en rond. Puis à huit heures, par 
Tobscurité d'une belle nuit, on roule sur F esplanade, 
en dehors de la porte de Naïna, le petit obusierde 
quatre, et là, pendant que les Ganalas assistent cu- 
rieusement à la salve, on tire, à intervalles égaux, 
trois coups de canon qui célèbrent la victoire. 

Cette journée du 1" septembre était un réel succès. 
Au point de vue de la répression de T insurrection 
dans l'arrondissement d'Uaraï, elle allait avoir une 
importance décisive. Au point de vue général des 
affaires, elle n'en eut qu'une relative. C'est que l'in- 
surrection canaque, n'ayant point éclaté partout à la 
fois comme elle devait le faire, ne s'est propagée 
ensuite que par une lente tratnée de poudre qui a ses 
intermittences et ses lacunes, à laquelle la flamme 
ne se reprend qu'accidentellement. C'est ainsi que 
Canala, au début, avait été sauvé des Canalas par 
Servan; que le nord, quoique indécis, ne bougea pas; 
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qu'il fallut deux mois aux Canaques des environs de 
Moindou pour se décider à la révolte ouverte. Or il 
allait en être de même de Bourail. La mort soudaine 
et violente de M. Houdaille lui fît jeter le masque. 
Le il septembre, les Canaques pour lesquels M. Hou- 
daille a pris parti se tournent contre lui et le massa- 
crent ainsi que ses compagnons et leur propre chef, 
Mavimoin, terminant delà sorte leur querelle avec les 
indigènes d'Adio et scellant dans le sang, par ce coup 
de traîtrise, leur réconciliation avec eux. Les tribus 
de Bourail croient dès lors au succès de l'insurrec- 
tion, massacrent les colons, incendient les habita- 
tions dans labrousse et jusque dans Bourail, font cause 
commune avec les Neklaï et les Adio. 11 va falloir agir 
à Bourail, comme on Ta fait à Bouloupari et à Uaraï, 
garder d'abord la défensive, prendre ensuite l'offen- 
sive avec des forces suffisantes et, après de longs et 
pénibles efforts où l'on a raison des Canaques en 
masse, en arriver à la destruction des bandes erran- 
tes encore armées. C'est à cela que nous en sommes 
dans l'arrondissement. On a su des prisonniers qu'à 
l'attaque du poste de la Foa, le 24 août, le chef Moraï, 
l'allié et le complice d'Ataï, a été tué, et qu'Aréki, 
qui s'était joint à eux pour cette entreprise, s'est re- 
tiré, découragé, dans sa Oua-Tom. 11 faudra l'y aller 
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chercher. Atal mort, Naloa lui a succédé. Il court la 
vallée de la Foa, dont il a fait son repaire. Kaupa a 
pris la place de Baptiste parmi les Moindous, les 
Moméas et les Scinguiés. Ih ne sortent plus de leurs 
bois que pour chercher des coquillages au bord de 
la mer. François est avec quelques Canaques d'Uaral 
à rile Le Bris et à la baie Chambeyron. Ce sont ces 
petites bandes éparses qu'il faut harceler et détruire. 
Cest la vraie chasse à l'homme qui va commencer. 





C'est la colonne Le Golleur-Gallet qui, pendant 
plusieurs mois, va s'acquitter de cette tâche. Chaque 
semaine, plus souvent parfois, elle part dans la 
brousse pour quarante-huit heures. A(in d'être plus 
légère, elle n'emporte que les vivres de la première 
Journée ; elle n'a pour le second jour qu'une galette 
de biscuit et un boujaron d'eau-de-vie. Son point de 
départ, suivant le lieu où elle doit opérer, est tantôt 



ENCORE LA COLONNE 235 

la Foiiwari, tantôt la Foa. Dès la veille alors, elle va 
coucher à la Foa. Elle se met en marche à trois heu- 
res du matin et arrive avant le jour à Tendroil qu^elle 
veut surprendre. A huit heures, ce qu'elle avait à 
faire est terminé. Elle s'achemine à Taise vers le site 
qu'elle a choisi pour déjeuner. 11 est à plusieurs kilo- 
mètres de distance dans la direction qu'elle doit sui- 
vre pour sa tentative du lendemain. A ce site, sous 
de grands arbres ou une épaisse feuillée, aux bords 
d'une eau Froide et courante, on déjeune, on fait la 
sieste et on laisse s'écouler les chaudes heures du 
jour. 

Dès quatre heures du soir, la colonne repart et 
marche d'une traite, jusqu'en pleine nuit, vers l'affût 
du lendemain. Elle ne s'arrête qu'aux alentours de la 
proie qu elle convoi te, et, comme elle a déjà fait au 
matin précédent, fond sur elle à l'aube naissante. La 
besogne achevée, et selon qu'elle est plus ou moins 
loin, elle se hâte au retour par une marche forcée ou 
s'attarde dans le trajet à brûler des campements ou 
des villages oubliés. 

En peu de temps, la colonne s'est merveilleuse- 
ment entraînée. Elle a la plus grande confiance dans 
ses chefs, Le Golleur et Gallet. D'ailleurs, ce géant et 
ce tout petit homme se sont admirablement compris, 
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se complétant Tun par Tautre. L'un savait tout de la 
brousse, Tautre en ignorait tout. C'est pour cela qu'ils 
Font si bien courue ensemble, sans hésiter et sans 
discourir. Maintenant Le GoUeur Ta apprise, et déjà 
il en devine ce qu'il n'en connaît pas. Tous deux sont 
encore d'une même résistance à la fatigue. Le pas 
ferme et rapide du marin vaut les enjambées du géo- 
mètre. Ils sont aussi d'une même bravoure intelli- 
gente et pleine de sang-froid. A l'occasion, ils se sau- 
vent la vie. 

Le surveillant Mercury, ancien sous-officier, les 
seconde. C'est un de ces serviteurs humbles et dé- 
voués, obéissants et fidèles, qu'on entraîne où Ton 
veut. Ils se gagnent par les bons traitements, se 
donnent à leurs chefs par T affection qu'ils leur por- 
tent, ne se reprennent plus. Il tient à demi ses Mer- 
cury à l'écart, ne les mène aux francs-tireurs qu'aux 
heures du péril. Eux-mêmes se tiennent sur la ré- 
serve. Ce sont plutôt les francs- tireurs, marins et dé- 
portés, qui viennent à eux avec une sorte de bien- 
veillance. 

Ces nuances de tact, de délicatesse et de bonté 
existent d'instinct chez les natures simples, s'affir- 
ment en elles par la discipline qui les hiérarchise, 
par le danger qui les ennoblit. Tous ces hommes 
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ont un jarret de fer, une allure allègre; ils enlèvent 
les longues marches à la semelle de leurs souliers. 
Ils ont pris les qualités des sauvages, la patience 
et la ruse, couchent sur la dure, ne se plaignent ni 
des privations, ni du chaud, ni du froid. Les nuits, 
en effet, sont fraîches, mais courtes pour eux. Ils 
les passent moins à dormir qu'à veiller, s*y embus- 
quent, y préparent leur coup. Ce n'est pas qu'ils réus- 
sissent toujours ; mais toujours et de plus en plus, 
autour d'eux, ils font le vide et répandent la ter- 
reur. 

Les Canaques, traqués sans trêve et sans pitié, se 
déplacent, s'espacent, se disséminent, s'amaigrissent 
et s'épuisent de faim, de froid et de misère. Quelquefois 
les francs-tireurs ont des résultats dont ils sont fiers 
ou tout l'imprévu d'une chasse heureuse. Mais, s'ils 
ont ces hasards, c'est qu'ils les méritent par leur ar- 
deur qui ne se ralentit pas, par leur âpreté à la lutte. 
Je ne raconterai pas toutes les expéditions de la co- 
lonne. Ce serait la monotonie du courage et des 
efforts. Je ne parlerai que des incidents. 

Au commencement de septembre, la colonne 
fait une première expédition à la Oua-Tom contre 
Aréki. Elle arrive par les crêtes, tandis que la nuit 
dure encore, et dépasse des sentinelles qui ne la 
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voient pas. Elle se sent sur la piste d'un campement 
et redouble de précaution. Le campement, en effet, 
est sur le bord d'un ravin dont les pentes se cachent 
sous une épaisse végétation. La colonne n'en est qu'à 
cent mètres, et, par les premières clartés du matin, 
elle aperçoit les abris. Toutefois, avant de s'y préci- 
piter et de les fouiller de ses baïonnettes, il lui faut à 
grand'peine marcher dans les lianes qui s'enroulent à 
elle et la retiennent. C'est alors que les chiens cana- 
ques donnent l'éveil. Ils aboient moins qu'ils ne se 
dressent et grognent en montrant leurs dents, en hé- 
rissant leur poil. On dit, sans que cela soit tout à fait 
vrai, que les sauvages ont habitué leurs chiens à se 
taire. 

A cet avertissement qu'ils reçoivent, les Cana- 
ques sortent en hâte de leurs abris, ne s'attardent 
point à regarder les blancs, plongent dans le ravin. 
Les francs-tireurs désolés les poursuivent de leurs 
balles, en rattrapent ainsi quelques-uns. En même 
temps, ils se déchirent plus rudement aux ronces et 
aux lianes qu'ils n'ont plus à ménager, les coupent ou 
les brisent et parviennent au campement. Us y trou- 
vent un butin considérable. Il provient des habitations 
des colons pillées par les Canaques. Ce sont des vête- 
ments, des couvertures, du linge et, ce qui importe 
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davantage, des armes, des fusils de chasse, des poires 
à poudre. 11 y a aussi des objets de toute sorte, jusqu*à 
un accordéon. 

Mais le plus curieux du butin, canaque cette fois, 
ce sont deux petites popinées de quelques mois, 
qui tettent encore et que leurs mères n'ont pas pris 
le temps d'emporter. C'est un Mercury' qui les dé- 
couvre, à leurs vagissements. Il en berce une sur cha- 
cun de ses bras. On brûle le campement, on se charge 
du butin, et la colonne arrive à la Fonwari, un de ses 
francs-tireurs jouant de Taccordéon et le Mercury 
levant en Tair sur ses mains ouvertes les petites filles 
pour nous les montrer de plus loin. 

Dans une autre circonstance, c'est une grande lie 
de la rivière de la Foa qu'il s'agit de fouiller. Dès cinq 
heures du matin, un détachement d'infanterie de 
marine, parti de la Fonwrari, doit se cacher dans la 
brousse sur la rive gauche de la Foa. Il y a là un gué 
qu'il surveillera. Quant à la colonne, je pars avec elle 
de Teremba, dans des embarcations, pour remonter 
la rivière. 

La nuit est sans lune, et, pour ne point faire du 
bruit, les rameurs ont entouré de linges la pelle 
de leurs avirons. 11 ne peut y avoir à nous trahir 
que l'eau remuée, en sa phosphorescence. Aussi 
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cherchons-nous Tombre noire de la rive, toute bordée 
de palétuviers. A cinq heures précises, Le Golleur et 
Gallet débarquent à Textrémité sud de l'Ile. Je re- 
monte le bras droit avec les embarcations. Le jour 
commence à poindre. Bientôt nous entendons des cris 
canaques et des coups de fusil. Le silence se fait de 
nouveau. Nous nous approchons de Tlle, et nous 
sondons du regard ses profondeurs de verdure. Main- 
tenant que le soleil s*est levé, elles se reflètent avec 
une admirable finesse de contours dans la transpa- 
rence de l'eau. Par intervalles encore, des cris cana- 
ques et des coups de feu. Une embarcation reste en 
aval ; les deux autres suivent la chasse, qui se pro- 
longe vers le nord. A neuf heures, tout le monde se 
réunit à un rendez-vous convenu à Tavance. On a tué 
deux popinées et cinq Canaques, et Ton a fait un pri- 
sonnier. Il ne paye pas de mine ; il se défendait avec 
Tépée à poignée d'argent d'un commissaire de ma- 
rine. Il est là, tremblant de tous ses membres. Il voit 
que je ne le fais pas fusiller, se rassure et se met à 
déjeuner avec nous. Ces animaux humains s'apprivoi- 
sent vite, ne se civilisent point. Ce prisonnier sera le 
guide de la colonne pour les excursions dans les lies 
et sur les bords de la Foa. Il dit quelques mots de 
français et ne demande pas mieux que de dénoncer 
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ses congénères. On Tengraisse au camp, et, les jours 
de course, un franc-tireur le mène en laisse par une 
corde qui lui Tait le tour du corps. Il marche en tête 
de la colonne, en limier. 

Un peu plus tard, — c'est encore sur les bords de 
la Foa, — la colonne, qui revient de la baie Cham- 
beyron, s'est arrêtée dans l'après-midi sous des om- 
brages, à faire la sieste. Tout à coup, Le GoUeur et 
Gallet, qui ne dorment pas, voient une dizaine de Ca- 
naques, hommes et femmes, s'approcher de la rivière. 
L'un d'eux tient un fusil à la main. Ils croient recon- 
naître Naïna. En un instant, les francs-tireurs qu'on 
éveille sont debout en demi-cercle pour envelopper 
les sauvages. Ceux-ci vont être pris. Trois se jettent 
à l'eau, les autres bondissent de côté dans les herbes. 
Des trois qui essayent de traverser la rivière, deux 
sont atteints par les balles. Ils ne nagent plus, s'en 
vont inertes, avec le courant, à la dérive. On cherche 
les autres sans les trouver. Ils ont disparu. Peut- 
être sont-ils immobiles sous les plants bas à larges 
feuilles, peut-être se sont-ils glissés sous eux et sont-ils 
déjà loin. 

Gallet sonde des yeux l'eau transparente de la Foa. 
Sur un fond de sable il aperçoit une tache brune qui 
ne bouge pas. C'est peut-être un Canaque qui se tient 
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par les maios à des lianes ou à des racines de la rive. 
Comment peut-il demeurer là si longtemps sans res- 
pirer? Gallet perd patience, ajuste la tache et fait feu. 
La tache quitte le fond, remonte, prend une forme 
humaine et, trouée de part en part, se renverse sur 
le dos, les bras étendus, la poitrine ronde et jeune 
émergeant de Teau, tandis que sa ceinture de feuil- 
lage et ses jambes plongent sous le flot. C'est une 
femme que Gallet a tuée. 11 en a un petit frisson et un 
regret et la suit du regard jusqu'à Ttle prochaine, où 
elle s'échoue. 

Pendant que la colonne s'en va ainsi à une chasse 
incessante par monts et par vaux, que Maréchal est 
en reconnaissances et en expéditions fréquentes aux 
environs de Moindou et dans les bois du treizième 
au vingtième kilomètre sur la route de Bourail, la vie 
des camps s'organise à Teremba, à la Foa et à la 
Fonvsari. Teremba, c'est le port et le magasin de 
l'arrondissement. Les vivres, le matériel et les mu- 
nitions y arrivent de Nouméa. Vanauld les achemine 
par des convois à bœufs sur Moindou et sur la Fon- 
wari. 

C'est aussi par des voitures à bœufs que la Fonwari 
se charge de ravitailler la Foa. Là, on se garde ou 
l'on fait des excursions militaires dans la vallée. A la 
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Fonwari, chaque lendemain du retour de la colonne, 
un détachement commandé par un officier et guidé 
par Neigre s'en va àTopposé des lieux que la colonne 
a visités la veille ou même à quelqu'un de ceux- 
là. C'est au gîte qu'on retrouve les animaux sau- 
vages. 

Ces marches, ces chasses, l'escorte des convois, sont 
au soldat une fatigue salutaire qui lui plaît, lui sont 
aussi des distractions. Il en a d'un autre genre. Âla 
Foa et à la Fonwari, il y a un théâtre. Cela s'est vite 
organisé. C'est un passe-temps qu'aiment les trou- 
pes. Il se rencontre toujours parmi elles des jeunes 
gens d'un esprit alerte et gai, d'un talent d'imitation 
original et prompt. Ils montent sur les planches et 
s'y meuvent d'instinct, comme s'ils les avaient prati- 
quées, moins dans la farce des tréteaux que dans le 
rire aimable et le couplet attendri du vaudeville. Il y a 
également des musiciens, des ténors qui s'ignorent 
eux-mêmes, mais qui retiennent les airs qu'ils ont 
entendus, des peintres en bâtiment qui seront peut- 
être des artistes. Les décors sont brossés : c'est une 
toile de fond à deux sujets, une maison sur une face, 
un intérieur sur l'autre. S'il s'agit d'une forêt, il n'y a 
pas de décor. C'est par brassées de jeunes plants et 
de feuillage qu'on la figure ainsi que les portants. 
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Une vraie lune et de vraies étoiles y jettent leur clarté 
blanche. Et c'est là, sur cette scène improvisée, que se 
jouent la Consigne est de ronfler et les Trente-sept sous 
de monsieur Montaudoin^ que se chantent des opéret- 
tes, les deux Aveugles, le Violoneux. Le répertoire est 
à peu près le même à la Fonwari et à la Foa. Cepen- 
dant, à la Fonwari, la troupe est plus nombreuse et 
plus complète, sinon meilleure. C'est qu'elle se recrute 
non seulement parmi les soldats, mais parmi les ma- 
rins et les déportés. Cela nous vaut des intermèdes 
de scènes comiques et de chansons. Une fois par 
semaine, de huit heures à onze heures du soir, toute 
la population du camp, même les transportés, est là 
curieuse, attentive, émerveillée, battant des mains. 
On écoute et on regarde jusqu'à la fin sans se lasser. 
Et chez beaucoup de ces spectateurs, condamnés à 
un exil ou à un châtiment dont ils n'entrevoient pas 
la fin, que de pensées, que de regrets, que de sou- 
venirs évoqués ! Ceux-là lentement rentrent dans leurs 
cases, vont chercher le sommeil et Toufah. 

Nous avons aussi des visites. Ce sont des colons qui 
parcourent leurs habitations dévastées ou des éle- 
veurs qui essayent de rassembler et de recenser leur 
bétail. Ils arrivent généralement à plusieurs, à cheval, 
et nous leur offrons Thospitalilé. Ces jours-là, le re- 
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pas est plus animé. Quelquefois nous recevons ma- 
dame X..., qui songe à se réinstaller à sa propriété 
de la Foa, et madame de Coutouly, dont le mari a été 
massacré à Popidéry. Elle aussi voudrait, sous la 
protection d'un poste, relever sa maison et reprendre 
son exploitation. Elle a beaucoup de décision, d'es- 
prit, et un grand charme féminin. Plus jeune que 
madame X..., madame de Coutouly est une intrépide 
amazone. Nous raccompagnons avec quelques cava- 
liers d'escorte à Popidéry, et nous revenons le même 
jour. 

Toutefois les temps sont changés. Nous suivons 
maintenant le chemin du Colonel, qui est ombreux 
et pittoresque, et, au lieu de gravir les collines 
chauves et le pic Malvoisie, nous traversons la forêt 
de Coutouly, qui s'étend, sur un large espace, de la 
vallée de la Foa à Popidéry. M. de Coutouly y a fait 
pratiquer, par des Canaques d'Aréki, un chemin de 
deux mètres de largeur. Ce trajet sous de grands 
arbres, par une épaisse végétation que sillonnent de 
petits ruisseaux, est d'une fraîcheur délicieuse. Les 
voûtes de verdure y font une obscurité silencieuse et 
douce et, de loin en loin, au travers du feuillage on 
aperçoit des sépultures canaques se relevant en mon- 
ticule au ras de la mousse du sol sous les liserons et 
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SOUS les fleurs. L'étrangeté de ces jolies excursions, 
c'est la solitude absolue. Ces collines, ces bois, le 
bord de la mer n'ont plus d'habitants. Tout au plus, 
par intervalles, relève-t-on la trace d'un pied sauvage 
qui s'est posé sur le sentier et s'est enfoncé sous 
l'herbe. 

Il y a d'autres visiteurs à la Fonwari : Nondo et ses 
Canalas. Us arrivent à Timproviste à quatre ou cinq 
heures du soir. Tout aussitôt, les Canalas s'organi- 
sent en escouades et s'en vont à la cambuse, oii ils 
reçoivent leurs rations de pain, de viande et de tafia. 
Ce côté de la civilisation les affriande. Ils errent en- 
suite par le camp, y retrouvent des soldats ou des 
francs- tireurs qu'ils connaissent, se mettent à causer 
avec eux. On leur distribue généreusement le tabac 
havane de la Fokola, et, fort avant dans la nuit, 
ils demeurent accroupis autour des feux qu'ils allu- 
ment. 

Nondo dîne avec nous. Quelques minutes avant le 
dîner, il est nu comme un ver, ainsi qu'il est arrivé. 
La première fois, il m'a pris à part et m'a dit : « Ça 
pas bon, commandant, un grand chef comme Nondo 
manger tout nu à ta table. Nondo te demander un pan- 
talon blanc. » Je le lui ai donné. A sa seconde visite, 
il était nu encore et m'a présenté la même requête. 
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J*y ai satisfait. A la troisième fois, comme il était 
toujours nu et qu'il ouvrait la bouche, je Tai inter- 
rompu : « Oui, Nondo, je sais ce que tu vas me dire ; 
mais, si je te donnais tous mes pantalons, c*est moi 
qui n'en aurais plus. Alors ça pas bon, moi comman- 
dant dtner tout nu à côté de Nondo. » Il cligna les 
yeux, sembla réfléchir et flnit par sourire. Mais, quel- 
ques instants après, et comme on se mettait à table, 
il arrivait avec un beau pantalon. C'était BouUe qui 
le lui avait prêté. Après BouUe, ce fut le tour des 
autres. 

A table, Nondo n'avait rien du sauvage sans frein 
ni du guerrier féroce ; il prenait les façons aimables 
et discrètes d'un gentleman, parlait peu, écoutait, 
s'étudiait aux politesses d'usage et s'y montrait plein 
de tact. Les sauvages ont à un haut point le goût et le ! ^ 
sentiment des convenances et de l'étiquette. Us les 
ont à leur mode, mais très précis. Nondo avait remar- 
qué que je le faisais servir avant moi. Il s'y refusa très 
modestement, mais avec fermeté. Au dessert, il se 
relâchait un peu de cette attitude digne, et, non sans 
dessein peut-être, bien qu'il ne se ftt point suppliant, 
devenait obséquieux et quémandeur. Il se penchait 
vers moi jusqu'à frotter à mes cheveux sa rutilante 
chevelure en boule et prenait un temps. « Comman- 
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dant, toi faire donner une bouteille de vin pour les 
vieux? — Oui, Nondo. » Il prenait un temps beaucoup 
plus long. « Toi faire donner aussi une bouteille de 
tafia pour les vieux, hein ?» A ce « hein ? » ses yeux 
demi-clos pétillaient. Je tardais à répondre : « Tes 
vieux boivent beaucoup. — Ils sont vieux. — Le tafia 
leur fera du mal. — Le tafia les réchauffera. » Nondo 
s'en allait avec un domestique qui portait les deux 
bouteilles. Il ne les aurait pas portées lui-même. Le 
commandant Pasquier, qui bourrait sa pipe, haussait 
les épaules. Je lui disais : « Nondo a une très bonne 
tenue à table. — Mais il boit en chambre, » me ré- 
pondait-il. 

Ce premier soir était donné ainsi aux convivialités. 
Le lendemain matin, Nondo partait avec ses Canaques ; 
il revenait dans l'après-midi. Ce retour s'annonçait 
par un grand cri des Canalas. Cela signifiait qu'ils 
rapportaient des têtes. Il y en avait toujours trois ou 
quatre, jamais plus, jamais moins. Autrement il n'y 
en avait pas, et on avait fait buisson creux. Ces têtes 
étaient dans leurs corbeilles de feuilles de bananier. 
Nondo me les offrait avec courtoisie, mais, cette 
offrande devenant habituelle, avec moins de solennilé 
et d'apparat qu'à la journée d'Ataï. Je serrais amica- 
lement la main des guerriers, et je leur faisais à cha- 
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cuD un petit cadeau, toujours le même, pour entrete- 
nir leur zèle. Nondo s'attribuait aussitôt la plus grande 
partie de ce cadeau. Puis, comme la veille, il dî- 
nait avec nous, et le jour suivant repartait pour Ga- 

nala. 

Ces venues assez fréquentes de Nondo me don- 
naient à penser. Servan, il est vrai, m'écrivait que 
Nondo lui avait exprimé le désir de venir à Uaraï et 
qu'il le mettait à ma disposition. C'était un bon pro- 
cédé de la part de Servan ; mais pourquoi Nondo te- 
nait-il tant à venir dans Tarrondissement ? Ce n'était 
pas pour agir de concert avec la colonne. Entre les 
francs-tireurs et les Canalas, il y avait une rivalité 
d'efforts et de succès, il n'y avait pas d'entente com- 
mune. 

La colonne aimait à s'affirmer par elle-même sans 
les Canaques, et Nondo, de son côté, préférait agir 
seul avec ses guerriers sans qu'on sût trop ce qu'il 
faisait. Je n'avais de confiance en lui que selon 
les circonstances. Si les affaires allaient bien, je me 
livrais à lui ; si elles allaient mal, je le supposais 
tout de suite, en évitant autant que possible de le lui 
montrer, capable de nous trahir. 

C'est ainsi que, par deux fois, je fus inquiet. La 
première, c'était un dimanche du mois de sep- 
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tembre ; nous avions appris le matin le massacre de 
M. Houdaille et de ses compagnons. Le soir, au 
dîner, un officier qui revenait de la Foa nous ra- 
contait que Nondo et Cake, avec quatre cents Ca- 
naques, y étaient arrivés tout à fait à Timproviste 
vers cinq heures de l'après-midi. Cake était le chef 
politique des Canalas, très astucieux, très mal dis- 
posé pour nous. Nondo et lui ne s'inspireraient-ils 
pas du massacre récent pour tenter une surprise sur 
le poste de la Foa ? Ils auraient pu réussir. Le poste 
n'avait que cinquante soldats, et leurs quatre cents 
Canaques, qui campaient tout auprès, n'auraient eu 
besoin que d'un élan pour franchir la palissade. A la 
fin du repas, mon inquiétude augmentant, je dis à Le 
Golleur et à Gallet qu*il serait bon qu'ils partissent 
pour la Foa. Us étaient de cet avis. Nous allâmes 
tous les trois réveiller les francs-tireurs. Ces braves 
gens avaient toutes les qualités d'une troupe de par- 
tisans. Il nous suffisait de les toucher, un à un, à 
Fépaule et de leur dire à demi-voix : « Allons, de- 
bout, et en route. » Ils se levaient aussitôt, quit- 
tant le sommeil, en pleine possession d'eux-mêmes, 
sans souffler mot, au bout de trois minutes étaient 
prêts. 
A dix heures, les francs-tireurs arrivaient à la Foa, 
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Duteich en tête et jouant « la casquette » , afin de 
prévenir le poste. L'officier s'était trompé. Gaké 
n'était pas là, mais Nondo s'en alla au-devant de Le 
Golleur et de Gallet. Il paraissait très surpris, un peu 
ému, leur demanda ce qu'ils venaient faire : « Le com- 
mandant a appris ton arrivée, lui répondit le Golleur, 
et il nous a renvoyés à la Foa pour que nous allions 
en guerre demain matin avec toi. » Nondo ne fut 
point entièrement dupe de cette réponse, fit une gri- 
mace de remerciement. Peut-être n'avait-il pas eu 
de mauvais desseins ; mais, en lui en attribuant et 
en se préparant à les déjouer, on ne lui faisait pas 
injure et on ne se l'aliénait pas. Continuels artisans / f 
de ruses et de trahisons, les sauvages n'ont qu'en / 
plus grande estime des adversaires qu'ils jugent ca- 
pables de jouter avec eux, ou des alliés qui se tien- 
nent sur leurs gardes et ne se reposent point aveuglé- 
ment sur la foi promise. 

La seconde fois, c'était encore un dimanche. La 
colonne était partie le vendredi à deux heures du 
matin et devait rentrer le samedi soir, soit à la 
Fonv^ari, soit à Moindou. Le samedi soir, la colonne 
n'était pas de retour au camp. Je ne m'en préoccu- 
pai pas, mais le dimanche matin j'envoyai un cava- 
lier à Maréchal en le priant, si la colonne n'était pas 
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revenue, de me donner de ses nouvelles dès qu'il en 
aurait. 

A midi, je reçus un courrier. Maréchal m'in- 
formait qu'on n'avait point encore vu la colonne à 
Moindouet me communiquait en même temps, d'après 
ses francs -tireurs qu'il avait mis en campagne, des 
renseignements singuliers. Des hauteurs deMaupoué, 
qui sont au nord de Moindou, jusqu'aux marais de 
palétuviers qui bordent la mer, on avait trouvé des 
traces. Elles étaient de deux sortes. Les unes, de 
larges souliers ferrés en certain nombre et qui sem- 
blaient se hâter à la marche, car l'empreinte était 
légère ; les autres, de pieds canaques qui se po- 
saient rapidement sur le sol, le talon en Tair, l'or^ 
teil seul s'enfonçant dans la terre ; on eût dit que les 
unes s'enfuyaient vers Moindou, poursuivies par les 
autres. Or c'était à Moindou, sinon à la Fonwari, que 
la colonne devait se rendre. Qu'est-ce que cela signi- 
fiait? Maréchal n'émettait point d'avis, paraissait in- 
quiet. Je commençai à l'être sérieusement. L'imagi- 
nation, quand elle s'alarme, va plus vite et plus loin 
que le malheur ne saurait aller. Le danger de ces 
expéditions de la colonne, c'étaient les blessés. Il 
fallait les emporter avec soi. Autrement, ils eussent 
été massacrés sur place et mutilés, et leurs membres 
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envoyés en guise de trophées aux tribus insurgées. 
Un blessé, c'étaient quatre hommes hors de combat 
occupés à le porter, l'attaque plus difficile et la re- 
traite ralentie. Deux blessés, c'étaient dix hommes en 
moins et la colonne paralysée. J'allais plus loin : je 
me figurais, dans une de ses deux haltes de nuit, la 
colonne surprise. Le GoUeur ou Gallet tués ou blessés, 
les francs-tireurs décimés autour d'eux. Les traces 
qu'on avait relevées étaient dors celles de quelques 
hommes échappés au sinistre. Le commandant 
Pasquier et Boulle, pris un peu comme moi de cette 
angoisse du mystérieux et de l'inconnu, n'étaient pas 
loin de partager mes craintes, et, sinon aussi fortes, 
les avaient. Je compris combien la colonne me tenait 
au cœur. Ces pauvres gens, si vaillants ! Je décidai qu'à 
deux heures nous partirions, Boulle et moi, avec vingt 
soldats pour aller àleur recherche. Malheureusement, 
nous n'avions pas de guide ; Neigre était en permis- 
sionà Nouméa. Nous savions seulement que la colonne 
avait remonté la rive droite de la Fonwari. Nous 
ferions comme elle , nous irions aux contreforts 
qu'elle devait visiter, et, de là, nous rabattrions sur 
Moindou. 

A deux heures précises, les soldats étaient prêts et 
nous allions nous mettre en marche, quand un cava- 
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lier de Maréchal m'apporta une lettre. Elle était de 
Le Golleur ; la colonne était à Moindou. On sait que 
la cessation subite d'une souGFrance physique aiguë 
est semblable à une volupté. Il en est de même de 
Fanxiété morale qui se dissipe tout à coup. L'âme et 
l'intelligence se détendent dans le bien-être, se repo- 
sent subitement dans le calme. C'est ce qui m'arriva. 
J'ouvris la lettre. Le Golleur me donnait quelques in- 
téressants et rapides détails sur son expédition et 
finissait ainsi : « Nous partirons d'ici à quatre heu- 
res, et nous serons à six heures à la ferme. Si vous 
pouviez envoyer deux chevaux pour Gallet et pour 
moi, vous feriez plaisir à nos jambes. » 

A six heures, en effet, la colonne arrivait très fati- 
guée et affamée. Sauf un demi-repas pris à Moindou, 
elle n'avait subsisté depuis la veille au matin que de 
sa galette de biscuit, de son boujaron d'eau-de-vie, 
de l'eau très fraîche des torrents et de quelques 
fruits. (( C'est dommage, disait gaiement le petit 
Durand, on s'habituait à ne plus manger, n La co- 
lonne n'était rentrée à Moindou que ce jour-là à une 
heure de l'après-midi, parce qu'elle s'était attardée la 
veille à suivre des traces et avait dû coucher à la 
belle étoile. Quant aux empreintes de pas qu'a- 
vaient relevées les hommes de Maréchal, on ne put 
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savoir ce que c'était. Après avoir mangé, les francs- 
tireurs se couchèrent. Nous nous amusâmes à aller 
les voir endormis. Ils étaient dans leurs hamacs, 
raides comme des pieux. Ils avaient le visage grossi, 
couvert de sueur, les bras étendus avec des muscles 
saillants et les poings fermés. Cette énorme fatigue 
de soixante heures les avait écrasés et jetés dans le 
néant. Rien au monde, cette fois-là, n'eût pu les ré- 
veiller. Mais ils étaient beaux à voir ainsi. 

Toutefois, en ces deux circonstances, Nondo n'é- 
tait pour rien dans les inquiétudes que j'avais res- 
senties. Que venait-il donc faire aussi souvent à 
Uaraï? Ce rusé sauvage ne pouvait avoir pour unique 
but de se faire un petit revenu avec des têtes cou- 
pées. Il devait viser plus haut. Ce fut encore la co- 
lonne qui me donna le secret de ses menées. A deux 
ou trois reprises, dans ses explorations aux contre- 
forts delà table Unio et à la table elle-même, elle trouva 
des Canaques dans des campements tout fraîchement 
établis. Ces Canaques, quoique tout tremblants et 
fort troublés, ne s'enfuirent pas à son approche. 
J'avais dit à Le GoUeur et à Gallet de ne point tuer 
les sauvages qui ne feraient pas de résistance. On 
s'aboucha donc avec eux. Ils se réclamèrent de 
Nondo. Ils niaient avoir pris part à la révolte et pré- 
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tendaient s'être réfugiés, par peur des blancs et avec 
rautorisation de Nondo, sur le territoire canaque de 
Ganala. Les contreforts de la table Unio et la table 
pouvaient à la rigueur être considérés comme la 
limite extrême, dans Touest, de ce territoire. Ces 
Canaques mentaient en se déclarant innocents, mais 
ils étaient désarmés et devenus inoffensifs. On m'en 
amena quelques-uns, qui n'osèrent point refuser de 
venir me voir. Je ne les reçus point mal et je les re- 
lâchai. Une autre fois, à la hauteur de Pierrad, à 
une quinzaine de kilomètres au nord du poste de la 
Foa, dès la pointe du jour, la colonne, à Timproviste, 
rencontra Nondo avec une centaine de ses guerriers. 
Il était à la limite des territoires d'Uaraï et de Canala 
et plantait des poteaux sur lesquels il y avait : « Ca- 
nala, territoire de Nondo. » A la vue des francs-ti- 
reurs, il parut tout d'abord très surpris et contrarié, 
puis se remit. C'était Servan, dit-il, qui lui avait 
donné ces poteaux et il les posait afin qu'on ne rava- 
geât point par erreur les cultures des Canalas. La 
chose, pour le moment, en resta là. Ainsi, depuis 
quelque temps déjà, Nondo faisait de la pacification 
à son profit. Il courait la brousse, rencontrait des 
révoltés et les sommait de s'inféoder à lui et à sa 
tribu. S'ils refusaient, il les combattait. C'est alors 
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qu'il rapportait quelques têtes à la Fonwari. S'ils ac- 
ceptaient, au contraire, il les recueillait, à l'abri de 
notre poursuite, sur le territoire neutre de Canala, 
et, ces jours-là, revenait au camp, ayant fait buisson 
creux. Je m'expliquai pourquoi la colonne mainte- 
nant surprenait si rarement des Canaques. Il est 
vrai que, par ses courses continuelles qui les harce- 
laient, elle les jetait d'autant plus dans les bras de 
Nondo. 

En somme, à y bien réfléchir, Nondo faisait nos 
aSaires. Cette guerre canaque, en supposant qu'on 
ne lui assignât qu'un but de châtiment et de ven- 
geance, se prolongeant trop, menaçait de ne jamais 
aboutir. Â Uaraï comme ailleurs, pour un révolté 
qu'on prenait par hasard et qu on fusillait sans pitié, 
cent autres se faisaient plus insaisissables encore, 
fuyaient devant nous frappés de terreur ou, ne s'in- 
spirant plus que de leur désespoir et de leur haine, se 
livraient, quand ils le pouvaient, à des massacres ou 
à des assassinats isolés qui rendaient impossible la 
réinstallation des colons dans la brousse. Il était sage 
d'en venir, avec les dehors de la clémence, à un oubli 
volontaire du passé. La clémence, quand elle s'appuie 
sur la force, est toujours bonne en soi, mais il est' 
surtout habile de la pratiquer lorsqu'elle peut donner 
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promptemeDt des résultats utiles. Ce que Nondo ten- 
tait à son profit, il n'y avait, pour pacifier entière- 
ment Tarrondissement, qu'à le tenter pour notre 
compte, et c'est à quoi je me mis à songer. Ce qui 
me déterminait aussi, c'était l'épuisement de la co- 
lonne. Depuis trois mois, — nous étions à la fin 
d'octobre, — elle était à la tâche. Elle aurait pu mar- 
cher tous les jours sans se fatiguer, mais ses sorties 
de deux jours de suite par semaine l'accablaient. 
Cinq jours de repos complet et de bonne nourriture 
ne la rétabhssaient pas. Â chacun de ses retours, de- 
puis un mois surtout, quelques-uns de ses hommes 
s'effondraient. On avait un terme pour le dire : ils 
étaient vidés. Us revenaient sans appétit, ne man- 
geaient plus, avaient des vomissements, se sentaient 
d'une faiblesse extrême et s'alitaient. On les remet- 
tait sur pied, avec de grands soins et très lentement. 
Ce n'était qu'en apparence. Â la première marche 
qu'ils essayaient, ils avaient une rechute, et, dès 
lors, il ne fallait plus compter sur eux. Le GoUeur et 
Gallet, qu'on avait surnommé Bas-de-cuir, demeu- 
raient debout , presque intacts , mais les marins 
avaient été touchés les premiers. Je les renvoyais un 
a uu à bord. Puis c'avait été le tour des déportés. 
Deux ou trois s'en étaient retournés àMoindou,par 
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mon ordre, absolument las. Les Mercury, très durs, 
tenaient bon encore. Cependant, sans exception, tous 
les hommes de la colonne restés valides étaient extra- 
ordinairement maigres et efflanqués. Us prétendaient, 
en riant, qu'en leur plaçant une chandelle derrière le 
dos on leur voyait les côtes au travers du corps. 
Cette troupe d'élite était à bout. 

Je savais que Servan avait les mêmes idées que 
moi. Je lui écrivis pour me concerter avec lui. 
J'écrivis aussi au gouverneur pour lui proposer, 
en ce qui regardait F arrondissement d'Uaraï, un 
essai de pacification graduelle qui rendrait la 
brousse à la tranquillité et à la colonisation. Le 
commandant Olry, de son côté , inclinait à la fin de 
la guerre. Il allait bientôt le dire, au mois de décem- 
bre, aux tribus de Païta, qui, dès le premier jour, 
avaient fait cause commune avec nous et qui annon- 
cèrent aux révoltés qu'on les recevrait à merci. Tou- 
tefois le gouverneur voulait que les Canaques à qui 
l'on faisait grâce de la vie abandonnassent l'arrondis- 
sement et fussent transportés soit à l'Ile des Pins, 
soit aux lies Belep dans le nord. Non seulement cela 
supprimait les indigèneSi mais nous donnait une 
quantité cpnsidérable de terres fertiles. Dans Taller- 
native oii les Canaques se trouvaient placés de so 
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soumellre, un peu à la façon d'esclaves, au joug de 
Noodo, ou d'être pourchassés à outrauce par lui et 
par nous, il devenait probable qu'Us accepteraient 
l'exil. Il ne nous fallait plus pour intermédiaire auprès 
d'eux qu'un sauvage qui fût apte h ce rôle et qui, au 
contraire de .Nondo, ne travaillât que pour nous. Les 
circonstances et Maréchal allaient nous le donner. 





EXPÉDITIONS 



Depuis que Maréchal avait le conimandement de 
Moindou, je l'avais laissé à peu près libre d'agir 
comme il le voudrait. Mais Maréchal était un vigou- 
reux onicier. En peu de temps, il avait entraîné ses 
hommes et, par de nombreuses expéditions, nettoyé 



2«2 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

son lerpîloire du côlé de Bourail jusqu'au 21* kilo- 
mètre. Le 21' kilomètre, que j'avais recommandé à 
Maréchal de ne point dépasser, était en effet la li- 
mite des arrondissements d'Uaraï et de Bourail, et 
les commandants d'arrondissement se gardaient par 
courtoisie d'opérer les uns chez les autres. Il arriva 
cependant une fois que des traces relevées par Maré- 
chal et suivies par lui le conduisirent à une lieue et 
demie environ au delà de cette limite. EUes s'arrê- 
taient là à des grottes formées par des roches amon- 
celées. Maréchal ne douta point que les Canaques ne 
fussent dans les grottes et les somma de se rendre. 
On ne lui répondit que par deux coups de fusil tirés 
par les interstices des pierres. L'un blessa un soldat, 
l'autre détacha un éclat de roche qui contusionna 
Maréchal à l'épaule. Alors Maréchal se mit en de- 
voir d'enfumer les grottes. Malheureusement elles 
avaient une ouverture à leur sommet. La fumée qui 
s'introduisait au ras du sol, dans les corridors, s'échap- 
pait par cette cheminée. Le réstiltat ne s'obtenait 
donc qu'à demi. Il était déjà tard. Maréchal avait un 
blessé, n'avait plus de vivres et ne pouvait s'obstiner 
aune besogne ingrate. Il fallait, quelque regret qu'on 
en eût, revenir à Moindou. On s'y disposait, quand 
une voix qui s'exprimait en très bon français sortit 
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des grottes. Cette voix disait : « Commandant, écoute- 
moi. Je suis Naouno. J'étais interprète à Bourail. On 
m'a accusé d'avoir pris part à la révolte. Ce n'est pas 
vrai, j'étais innocent, mais j'ai eu peur et je me suis 
réfugié dans ces grottes avec ma femme et mes en- 
fants et des guerriers de ma tribu. Je veux faire ma 
paix avec les blancs. Si tu promets de ne pas me faire 
de mal et de ne pas me retenir prisonnier, j'irai te voir 
et parler avec toi demain à Moindou. -)) Maréchal le lui 
promit. Cela le tirait d'embarras et lui permettait de 
s'en retourner avec les honneurs de la guerre. Le 
lendemain . Naouno vint à Moindou et s'offrit, ainsi que 
ses guerriers, à Maréchal , pour étouffer l'insurrec- 
tion. Maréchal me l'amena à la Fonwrari. Du premier 
coup d'œil que je jetai sur Naouno, je fus enchanté 
de lui. C'était un joli sauvage de vingt-cinq ans, aux 
yeux très vifs, vigoureux et souple, d'une physiono- 
mie expressive, de gestes élégants et faciles. 11 avait 
un pantalon blanc, une tunique et un képi. Il me ra- 
conta, non sans désinvolture, que l'insurrection, loin 
de l'attirer, l'avait fort dérangé dans ses habitudes et 
dans ses goûts, que sa femme s'habillait avec des 
robes et qu'il vivait à la française avec elle et ses 
enfants, dans une maisonnette à Bourail. Les soup- 
çons injustes dont il avait été l'objet l'avaient rejeté, 
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bien malgré lui, dans les bois. Ce qui m'étonnait et 
me charmait, c*était son langage et sa netteté à ré- 
pondre. Il n'était pas besoin, pour s'entendre avec 
lui, de ces colloques à monosyllabes et sans fin qui 
sont la diplomatie des sauvages. Il avait des polites- 
ses et des termes surprenants. « Vous comprenez, 
me disait-il, quand j'ai craint d'être fusillé, j'ai été 
forcé de gagner au pied. » Où avait-il pris cela? dans 
quelque roman? 11 lisait et écrivait bien. Il ne tutoyait 
que rarement la personne à qui il parlait. Quelques 
jours après, en déjeunant chez Maréchal avec sa 
femme et le médecin du poste, il dit à ce dernier : 
« Vous me pardonnerez, docteur, de parler devant 
vous en canaque à ma femme, mais elle ne sait pas 
beaucoup le français. » Il fut convenu, séance te- 
nante, avec Naouno, qu'il se mettrait, lui et ses guer- 
riers, à la disposition de Maréchal; et qu'il s'emploie- 
rait parla persuasion, la ruse ou la force à la pacifi- 
cation de l'arrondissement. 

Je ne m'inquiétai pas de savoir si Naouno avait été 
coupable ou non. La seule chose qui importât, c'est 
qu'il nous fût utile, et il le fut tout de suite. Du pre- 
mier jour, il se mit à courir la brousse avec ses trente- 
cinq guerriers. Tout d'abord, il procéda comme Nondo, 
en nous apportant à Maréchal ou à moi quelques têtes. 



NAOUNO 285 



On Fen remercia et on Ten récompensa. Puis, coup 
sur coup, et à quelques jours seulement d'intervalle, 
il amena à Teremba, où on les interna aussitôt, les 
tribus ou ce qui en restait du Grand et du Petit-Moin- 
dou, des Moméas et des Scinguiés. C'était un total de 
deux cents Canaques, hommes, femmes et enfants, 
qui, en échange de la vie sauve, acceptaient l'exil à 
l'île des Pins. Naouno les avait trouvés un peu par- 
tout, au bord de la mer, dans les palétuviers, par pe- 
tits groupes dans les bois et au delà du vingt et 
unième kilomètre. 

A vrai dire, tous ces sauvages mouraient de faim, 
et Naouno leur avait surtout promis à manger. On 
les nourrit très bien à Teremba, par une sorte 
d'humanité, parce qu'ils étaient lamentables à voir 
et aussi pour qu'ils n'eussent point la tentation 
de s'échapper. Je ne crois pas qu'ils en eurent 
envie. 

Ils s'épanouissaient dans la nourriture, et le chef 
du Grand-Moindou, qui était en même temps le chef 
féodal des autres tribus, était certainement de tous 
ses Canaques celui qui songeait le moins à la 
fuite. Déjà vieux, débonnaire et paterne, avec un 
haut cercle de cuivre en forme de couronne autour de 
la tête, il avait l'air d'un roi de féerie. La Vire vint 
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prendre ces Canaques et les transporta en exil à Ttle 
des Pins. 

A la Fonwari, en celte phase décroissante de l'in- 
surrection, nous obtînmes un résultat qui nous appar- 
tint en propre. Un jour, à la porte même du camp, 
une femme canaque fut prise ou se laissa prendre ; 
on ne la maltraita pas, et, comme elle disait quelques 
mots de français, on Tinterrogea. Elle nous dit qu'elle 
était la femme de PoUio, que tous les Farinos étaient 
très malheureux et que, s'ils étaient sûrs qu'on ne 
leur ftt point de mal, ils se rendraient. C'était évidem- 
ment une ouverture qu'elle nous faisait de la part de 
sa tribu. Je l'engageai alors à retourner vers Pollio et 
à lui dire qu'il pouvait venir. Elle partit à la nuit tom- 
bante. 

Le jour suivant, vers cinq heures de l'après- 
midi, nous la vîmes revenir avec un groupe de sau- 
vages qu'elle précédait. C'était Pollio, tenant par la 
main son fils, un enfant de quatre ans, et cinq de ses 
guerriers. Ils n'étaient point en tenue de guerre, mais 
tous étaient armés. J'allai au-devant d'eux jusqu'à 
quelque distance de la porte, puis je les attendis. 
Pollio s'avançait d'un pas incertain, très ému et très 
pâle. La pâleur se voit sous la peau noire. Elle se dé- 
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Ses compagnons et lui, comme effrayés de s'être 
livrés au péril, serrent de leurs doigts crispés 
leur hache ou leur sagaie. Ils semblent, d'ailleurs, 
épuisés par les privations. PoUio, qu'on a connu gros 
et gras, a notablement diminué. Je lui tends la main, 
je lui souhaite la bienvenue et je lui laisse ses armes. 
Ses guerriers aussi gardent les leurs. Cela leur cause 
un grand soulagement et un orgueilleux plaisir. Ils 
pénètrent dans le camp, à demi rassurés déjà, parmi 
les rassemblements divers et curieux qui se sont for- 
més pour les voir. Je dis à PoUîo : « Pourquoi n'es- 
tu venu qu'avec un si petit nombre de tes Canaques? 
— Les autres ont eu peur. Si tu le veux, j'irai 
les chercher demain. Ils verront que (u ne m'as 
pas fait de mal et ils viendront. — Je le veux bien, 
tu iras. » 

Les Farinos s'installent sous un gourbi, y mangent 
en affamés et s'y endorment. Le lendemain matin, 
Pollio monte à ma maison pour prendre congé de 
moi. U tient encore son fils parla main, mais l'enfant 
pleure à chaudes larmes. U veut accompagner son 
père. Pollio le caresse et me dit : « Veux-tu le laisser 
venir avec moi? » J'hésite une seconde. Si l'enfant 
reste au camp^ c'est un otage, PoUio reviendra. Si 
PoUio, au contraire, emmène son fils^ il peut me man- 
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qaer de parole. Toutefois, c'est la triba entière des 
Farinos qu'il m'importe d'avoir et je joue le tout pour 
le tout. Je donne des friandises à l'enfant et je dis à 
son père : « Emmène-le. » J'attendis le soir avec 
une certaine impatience. Vers cinq heures, Pollio ra- 
menait avec lui une vingtaine de ses Canaques, guer- 
riers, femmes et enfants. Il opéra de la sorte cinq ou 
six jours de suite, et la tribu tout entière, par frac- 
tions successives, se trouva réunie au camp. Un bâti- 
ment arriva pour la prendre. C'était le moment diffi- 
cile. Ces Farinos, au nombre de quatre-vingt-dix, 
étaient à la Fonv^ari, et il fallait les conduire à Te- 
remba. 

Lafond. que Boulle avait remplacé à la Foa, se 
chargea de la corvée. Les guerriers encore en armes, 
les femmes ployant sous les fardeaux, prirent place 
entre deux files de soldats de la 7*. Lafond, de façon 
amicale, gardait Pollio près de lui. A Teremba, il n'y 
avait point de dispositions apparentes ; mais, quand 
les Farinos s'engagèrent sur l'étroite chaussée qui 
mène au débarcadère, les soldats de Vanauld se mon- 
trèrent de chaque côté, négligemment. Lafond dit 
alors à Pollio que ses guerriers ne pouvaient empor- 
ter leurs armes dans l'exil. Pollio et ses Canaques hé- 
sitèrent un instant, puis courbèrent la tête et dépo- 
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sèrent leurs armes sur le sol. Aussitôt après, ils s'em- 
barquaient. 

Par suite de la reddition de ces diverses tribus, il 
n'y avait plus dans Tarrondissement qu'une bande de 
Canaques d'Uaraï à Tlle Le Bris et, en dehors de 
Tarrondissement, mais près de sa limite, Areki, dans 
ses difficiles retraites de la Oua-Tom. Les Canaques 
de rile Le Bris nous regardaient seuls ; pour Areki, il 
fallait s'entendre, au sujet d'une action commune, 
avec Canala et Bouloupari. Toutefois, avec le temps 
qui avait marché, des postes s'étaient construits ou 
se construisaient qui rendraient la besogne plus 
aisée. 

C'étaient le poste Dezarnauld sur la Ouameni, dé- 
pendant de Bouloupari et au nord de la Oua-Tom, et 
Popidéry, qui appartenait à l'arrondissement et qui se 
trouvait au sud du territoire d' Areki. Quoiqu'on ne 
cessât de harceler la Oua-Tom, on attendait pour y 
tenter une opération décisive que ces postes fussent 
établis. 

Nous nous occupâmes tout de suite de l'île Le Bris. 
L'expédition dut avoir lieu le mardi 3 décembre. Dès 
le dimanche soir, la colonne alla coucher à la Foa. 
Depuis quelques jours, elle s'était en partie renouve- 
lée. Ses marins, pour la plupart hors de service. 
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étaient rentrés à bord de la Vire et avaient été rem- 
places par des soldats de Lafond. Les déportés aussi 
avaient été changés. Malherbe et ses cinq premiers 
francs-tireurs, ayant reçu leur grâce, rentraient en 
France par la Loire. Des francs-tireurs de Teremba 
et deux solides mineurs qui revenaient sans ouvrage 
de Ouegoa avaient comblé les vides. Les Mercury 
étaient à peu près les mêmes. Quant à Le GoUeur, 
Gallet et Mercury, ils conservaient leur santé et leur 
ardeur. Duteich avait toujours son clairon. La co- 
lonne, avec ces éléments nouveaux, en était à son dé- 
but et brûlait du désir de se signaler et de se montrer 
égale à elle-même. Le lundi, elle partait de très bonne 
heure de la Foa, faisait un crochet vers Popidéry, 
puis, parles bords de la baie Chambeyron, se rabat- 
tait vers rile Le Bris. Elle y poussait ainsi les Cana- 
ques qui pouvaient s'en être éloignés. Le mardi matin, 
elle devait se trouver à Taffût dans la brousse au bord 
du petit bras de mer qu'on peut passer à gué et qui 
sépare Tlle de la terre ferme. A Teremba, nous avions 
un autre rôle à jouer. Le mardi, dès deux heures du 
matin, une embarcation bien armée partirait de Te- 
remba pour doubler Tlle Le Bris et gagner la baie 
Chambeyron. Et, avec deux autres chaloupes, char- 
gées des soldats et des francs-tireurs de Vanauld, 
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nous irions, Vanauld et moi, aborder directement 
rtle du côté de la rade. 

La colonue prit son poste dès le lundi soir, en 
pleine nuit. Aux premières clartés du matin, elle fut 
très étonnée de découvrir sous bois, tout auprès d'elle, 
un approvisionnement de tares, d'ignames et de pois- 
sons séchés. Â qui cela était-il destiné ? Peut-être à 
Areki, qui le recevait par des sentiers détournés ou 
par des pirogues. Tout à coup, au moment oii le so- 
leil se levait, une dizaine de femmes canaques se 
montrèrent au bord de File Le Bris et entrèrent dans 
la mer en se dirigeant vers la colonne. Elles étaient 
jeunes pour la plupart, portaient des corbeilles, 
riaient ou chantaient en s' avançant dans Feau, ne 
se doutaient d'aucun péril. Par la brume légère du 
matin que dissipait ce soleil rose, taudis que Fétroit 
chenal ouvrait ses rives d'un vert sombre et que 
le flot remué par les ébats des femmes avait ses 
scintillements sous la lumière et jetait dans Fair sa 
note sonore, c'était une joUe scène canaque. Les 
francs-tireurs, un peu surpris, la regardaient avec 
plaisir. 

Les femmes abordèrent, toujours insoucieuses. 
Mais tout aussitôt les francs-tireurs se répandirent, les 
enfermèrent dans un demi-cercle. Précipitamment, 
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Elle allait se faire les 4 et 5 février ISTP o[ omplovor 
ICHites nos forces. Depuis deux moi^. on continuait A 
se buter isolénaent contre ces bois ci cos mornes. 
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paraissaient s'envoler par un sentier sous-marin 
qui ne les mouillait qu'au-dessus de la cheville. Alors 
on fit halte et on les tira. Ils se détachaient, à la file 
indienne, en vigueur, sous le ciel bleu. Les soldats 
tiraient très bien, mieux qu'on ne l'eût fait dans l'an- 
cienne colonne, et ils avaient du temps devant eux, 
car les Canaques avaient, sur cette arène liquide^ 
plusieurs kilomètres à parcourir avant de gagner 
l'extrémité de la rade. Les sauvages, atteints un à un, 
s'abattaient dans l'eau par une culbute d'agonie. Sur 
les vingt, on en tua seize. La chaloupe qui avait 
doublé l'Ile faisait feu de son côté. Quand ce fut fini, 
la colonne revint à terre et nous rencontra. Pendant 
trois heures, on fouilla l'intérieur et ses arroyos. On 
découvrit dans deux campements que l'on brûla un 
très grand butin de linge, de vêtements et d'ustensi- 
les de colons, de filets de Canaques. On découvrit 
aussi cinq pirogues et deux baleinières qui avaient été 
volées à la baie Chambeyron. On fit cinq femmes 
prisonnières. Nous en avions terminé avec le repaire 
de l'Ile Le Bris. 

11 ne restait plus que l'expédition contre Aréki. 
Elle allait se faire les 4 et 5 février 1879 et employer 
toutes nos forces. Depuis deux mois, on continuait à 
se buter isolément contre ces bois et ces mornes. 
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Tantôt c'était la colonne, tantôt Servan avec ses 
Canaques. On ne faisait qu'un peu de butin et on 
ne tuait qu'un ou deux sauvages. Mais, en revanche, 
les postes de Dezarnauld et de Popidéry, d'où Ton 
allait pouvoir opérer aisément, étaient complètement 
achevés. Le poste de Popidéry, de la même façon 
que celui de la Foa par Lafond, avait été rapidement 
construit par Becker. Cet officier, ardent et systéma- 
tique, excellent quand on le mettait sur sa voie, en 
avait été l'ingénieur, y avait manié les ouvriers et les 
soldats. 

Peut-être la présence de madame de Coutouly, 
intrépide comme toutes les femmes de colons, y 
avait-elle excité ses efforts. Il y a souvent une femme 
dans les résultats promptement et heureusement 
obtenus. Le poste de Popidéry, comme celui de la 
Foa, avait en outre le mérite de s'être en quelque 
sorte improvisé, de n'avoir pas coûté cher. La main- 
d'œuvre en revenait aux Mercury, presque tous ou- 
vriers d'état, que j'avais prêtés à Becker, et les niaou- 
lis ainsi que les bancouliers du voisinage en avaient 
fait les frais. 11 était dans la position la plus favorable, 
dominant la mer et la brousse à l'extrémité de la 
Langue-de-Chat, où nous avions campé plusieurs 
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Le 4 février, je partais de la Fonwari avec la co- 
lonne et les éclaireurs à cheval. Vaux-Martin ayant 
été envoyé à Bourail, c'était maintenant le surveillant 
Dougnac , un ancien sous-officier et un vaillant 
homme, modeste et dévoué, qui les commandait. 
Nous prenions à La Foa, pour les emmener avec 
nous, Lafond et quarante de ses soldats. Mais le pas- 
sage de la rivière grossie par les pluies de la nuit et 
qui roulait ses eaux en torrent n'était pas commode. 
On la traversa, homme par homme, en croupe des 
cavaliers de Dougnac. Vers le soir, nous étions en 
vue de Dezarnauld, qui était le rendez-vous commun. 
C'est là que nous rencontrâmes Servan et tous ses 
Ganalàs. Il avait avec lui tous les chefs, Gelima, 
Gaké et Nondo. De loin et de toutes parts dans la 
brousse verte, ils apparaissaient en points noirs mo- 
biles qu'éclairait quelque oripeau, celui du vêtement 
traditionnel ou un morceau d'étoffe roulé autour de 
la tête. On se rejoignit avec de grandes démonstra- 
tions d'amitié. Ces expéditions n'étaient plus que le 
plaisir de la chasse. Le lendemain matin on s'orga- 
nisa. Lafond et Artus avec quarante-cinq soldats et 
cent vingt Canalas avaient à pénétrer dans les gorges 
de la Oua-Tom par un point des versants ouest ; Le 
Golleur avec la colonne par un second point. Le lieu- 
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tenant de Baudéand, du poste de Dezarnauld, avec 
vingt-cinq soldats, et Amouroux avec les soldats de 
Narbonne, y pénétraient par deux points des versants 
est. Sandouly, un petit chef, avec soixante-quinze 
Ganalas, descendait tout droit de Dezarnauld sur la 
Oua-Tom. Un détachement de Popidéry, avec Bec- 
ker, y montait du sud au nord. Une autre troupe se 
détachait de la Foa pour se porter à la limite Est de 
la vallée, en observation. Enfin je partais avec les dix 
cavaliers Dougnac, six Amouroux, quatre Mercury, 
Gelima, Cake et les Ganalas pour contourner plus 
au large et par Test, jusqu'à Popidéry, tout le massif 
de la Oua-Tom. Le rendez-vous général était le soir à 
Popidéry. C'était une de ces vastes battues, de la cir- 
conférence au centre, dont nous avions pris Thabi- 
tude. 

Chacun devait être sur son terrain à sept heures 
et le mouvement concentrique en avant s'effectuer 
à huit heures. Toutefois^ au moment du départ à 
cinq heures, il y eut un changement. En passant 
la revue des francs-tireurs, je m'aperçus que Le 
GoUeur, déjà malade la veille, serait hors d'état de 
marcher. Il le voulait cependant, mais il élait pâle et 
s'appuyait sur sa carabine. Lui aussi, à son tour, 
était vidé par ces longues fatigues. Heureusement 
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que nous touchions au terme. « Mon cher enfant, 
lui dis-je, on serait forcé de vous porter, ce qui serait 
un embarras. Venez à cheval avec nous. La colonne 
fera son devoir en pensant à vous. » Lafond prit alors 
le commandement des francs-tireurs et Artus celui 
des soldats de la 7^ compagnie. 

Le circuit que nous ftmes avec nos cavaliers fut 
très long. Nous marchâmes au pas, près de douze 
heures, par un soleil accablant et le plus souvent 
sans la fraîcheur des bois. Deux ou trois fois on s'ar- 
rêta au bord des ruisseaux sous des arbres, moins 
pour se reposer que pour se dérober à ces rayons de 
feu qui dardaient avec eux l'insolation sous les crâ- 
nes. Dès que le vertige et le coup de massue n'étaient 
plus imminents, on se remettait en marche. Nous 
arrivâmes à Popidéry quand déjà les divers détache- 
ments s'y trouvaient. Chacun d'eux rapportait du 
butin, des femmes et des enfants prisonniers et des 
tètes. 

Mais on ne s'était pas emparé d'Areki. Toute- 
fois, lorsque la nuit fut venue, Nondo, qui ne se hâ- 
tait jamais aux confidences, nous prit mystérieuse- 
ment à part, Servan et moi. Salomon, le frère 
de Nondo, d'une habile et cauteleuse politique, 
avait eu une entrevue avec Areki, dans une retraite 
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inaccessible, au milieu même des incidents de la 
batlue. 

Areki, las de lutter, affamé, ruiné, sentant bien 
qu'il succomberait, n'avait demandé que la vie sauve 
et avait promis de se rendre. Le lendemain en effet, 
Servan, en retournant à Canala, le rencontra sur son 
chemin à Moreo. Areki fut jugé par une cour martiale 
et exilé à Tlle des Pins. 

Tels furent les derniers événements dans l'arron- 
dissement d'Uaraï. Tout s'était passé ailleurs d'une 
façon à peu près semblable. Le chef d'escadron 
d' artillerie Bagay, à Bouloupari, le commandant de 
Maussion à Bourail, le lieutenant-colonel Wendling 
à Gomen et à la Poya, avaient peu à peu, avec l'aide 
de tribus alliées, détruit les insurgés, et ce qui en 
restait s'était rendu. Je n'ai pas à raconter, n'en 
ayant pas été le témoin, ce qui se dépensa d'efforts, 
ce qui s'endura de fatigues sous le commandement 
de ces vaillants officiers. Je ne veux payer qu'un tri- 
but de sympathie et de regrets au sous-lieutenant 
Rochel, mort à vingt-trois ans, percé d'une balle, au 
cap Goulvain, à l'attaque d'un retranchement ca- 
naque. 

Au mois d'avril 1879, les redditions se conti- 
nuaient , des postes nombreux dominaient le pays. 
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les colons se réinslallaienl dans la brousse. L'iasur- 
rection avait pris fin. 





XIV 



LE RËGIItE PÉNITBKTUtKE ET LBS LIBÉRÉS. 
SÉBENT ET DE L'aVBHIR DE LA NOOTBLLE-CALËDOIIIE 



Je ne crois pas qu'il faille chercher à celte insur- 
reclion de la Nouvelle-Calédouie des causes particu- 
hères ou locales. Il y en eut peut-èlre, mais quel- 
ques actes isolés d'arbitraire où de mauvais traite- 
ment ne suffisent pas à soulever un pays. Un grief 
plus grave serait la prise de possession, plus ou moins 
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justifiée, de terres canaques et l'irruption du bétail 
dans celles qu'on laissait aux indigènes. Leurs plan- 
tations ravagées, c'était pour eux la faim ou le tra- 
vail sans relâche. Mais la grande cause de Tinsur- 
rection, la seule pourrait-on dire, c'est l'antagonisme 
qu'on a vu de tout temps, du peuple conquérant 
et du peuple conquis. 11 faut que ce dernier soit 
absorbé par l'autre ou qu'il disparaisse. Or ces ra- 
ces noires ou cuivrées, qu'elles soient de l'Amé- 
rique ou de rOcéanie, ne s'absorbent pas. Elles 
diffèrent trop de la race blanche par des mœurs d'in- 
stinct qui n'ont jamais progressé, par une invin- 
cible répugnance au travail, par leur indifférence 
complète pour une civilisation dont elles ne peuvent 
apprécier les bienfaits, n'en ayant pas les besoins. 
Il arrivera donc, comme cela s'est vu sur le conti- 
nent américain, que ces peuplades rudimentaires se 
soumettront et se révolteront tour à tour, mais que, 
se laissant aller, sans souci du passé et sans pré- 
voyance de l'avenir, aux sensations immédiates qu'on 
éveillera en elles, elles se combattront les unes les 
autres au gré de ces sensations et au profit de leur 
ennemi commun. Tout au plus, la race de métis qui 
se montre en germe en Nouvelle-Calédonie sera-t-elle 
plus consciente de ses vrais intérêts, mais ces inté- 
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rets seront ceux de son sang nouveau et la tourne- 
ront vers les blancs. D* autres insurrections pourront 
éclater, eUes ne seront pas plus redoutables que celle- 
ci, où les sauvages, incapables de menacer sérieuse- 
ment un établissement bien gardé, n'ont été en 
somme que de parfaits assassins dans la brousse. On 
les aura, comme on les a eus, en partie, contre eux- 
mêmes, et avec les forces dont la colonie dispose, 
avec Texpérience qu'elle a prise de celte guerre, il 
sera toujours aisé de comprimer le mouvement. En 
attendant, lors des temps ordinaires, il sera humain 
et politique de laisser les Canaques tranquilles sur 
les territoires où ils se refouleront de plus en plus. 
Ils n'entraveront pas plus la colonisation en s'en abs- 
trayant qu'ils ne lui viendraient en aide si on les y 
mêlait. 

La colonisation n'en est encore qu'à ses débuts. 
Jusqu'à présent, la Nouvelle-Calédonie n'a vécu, se- 
lon Fancienne expression, que « des gens du roy ». 
11 y avait à fournir aux besoins courants des troupes 
de terre et de mer, des fonctionnaires, des officiers 
et de leurs familles, plus encore du nombreux per- 
sonnel de l'administration pénitentiaire ; cela a donné 
naissance et p&ture à un certain nombre de mar- 
chands, au commerce proprement dit, commerce de 
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détail, en tous genres, établi surtout à Nouméa et un 
peu dans les centres. Quant aux fournitures en gros 
et de toutes sortes, notamment en vivres, elles sont 
venues de France ou d'Australie. En fait de ressour- 
ces qui lui fussent particulières, la Nouvelle-Calédo- 
nie n'en fournissait que peu, beaucoup moins par in- 
digence que parce qu'il n'y avait personne pour les 
exploiter. En effet, en dehors des commerçants, il y 
avait à peine quelques éleveurs de bétail et quelques 
industriels s'occupant des mines. Il faut remarquer 
que la population des colons, qui, au f janvier 1866, 
n'était que de 777, ne s'était élevée au 1*' janvier 
1877 qu'au chiffre de 2752. C'est peu de monde pour 
coloniser un territoire aussi vaste que la Nouvelle- 
Calédonie, surtout quand ce peu de monde pourvoit 
déjà par le commerce aux besoins d'entretien d'une 
population relativement improductive, qui se compo- 
sait, en 1877 également, de 3 032 militaires et em- 
ployés civils, de 3 836 déportés et 6000 transportés. 
Un tel état de choses n'est certes point florissant; 
mais, quand il ne s'agit que d'une colonie ordinaire, 
il est acceptable. Le système des « gens du roy » est 
un début. Peu à peu, bien que lentement, les ressour- 
ces s'accroissent, et la colonie paye ou payera une 
partie de ses frais. C'est l'État qui se charge de la 
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différence. Mais la Nouvelle-Calédonie n'est pas une 
colonie ordinaire; sa destination pénitentiaire lui 
crée une situation exceptionnelle. Le bagne a du 
bon. Quoiqu'il produise peu, il produit néanmoins et, 
dans une certaine mesure, s'entretient lui-même. Il 
fait les routes, les travaux d'utilité publique ; il est 
l'instrument lent mais efficace de l'administration. 
Il n'est toutefois qu'un rouage passif. Ce n'est qu'à la 
sortie du bagne que le rôle actif, que les destinées 
très importantes, presque redoutables, d'une colonie 
pénitentiaire s'accusent et se précisent. Que faire des 
libérés? Peu nombreux encore aujourd'hui, ils s'ap- 
pelleront un jour légion et sont déjà un vif sujet de 
préoccupation. En grande partie ils sont sans moyens 
d'existence et, de façon indirecte, demeurent à la 
charge de Tadministration. C'est et ce sera là une 
charge écrasante, matérielle et morale. Aussi sent-on 
qu'il faut aviser. 11 y a un avis qui semble prévaloir, 
en Nouvelle-Calédonie. La colonisation se ferait avant 
tout parles colons libres; le bagne passif continuerait 
d'être, comme il l'est, l'auxiliaire des résultats admi- 
nistratifs; les libérés, à qui la réhabilitation par le 
travail et la bonne conduite serait d'ailleurs accessible, 
resteraient dans une situation surveillée et subal- 
terne, toute de dépendance. Cependant, comme cet 
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avis ne prévoit pas sans crainte Taugmentation indé- 
finie du nombre des libérés, il va plus loin : il vou- 
drait se débarrasser du trop-plein des libérés et en 
partie du bagne lui-même, en les transportant aux 
Nouvelles-Hébrides. Et cela par un sentiment irré- 
fléchi d'une supériorité d'honnêteté qui veut s'affir- 
mer, sans songer aux difficultés d'installation qui, si 
grandes et si coûteuses qu'elles aient été à la Nou- 
velle-Calédonie, le seraient bien davantage encore 
dans des lies sans rades hospitalières, au climat in- 
salubre et aux sauvages belliqueux. La preuve que 
les Nouvelles-Hébrides ne sont bonnes à rien, c'est 
que les Anglais ne les ont pas prises, et l'on peut 
ajourner l'intention oîi l'on serait de s'y installer, 
sans avoir à courir le risque qu'ils nous y devancent. 
Il faudrait en outre, pour que le système qu'on pré- 
conise eût des chances de réussite, qu'il y eût en 
Nouvelle-Calédonie ce qu'il n'y a pas en quantité suf- 
fisante : des colons libres. On a vu avec quelle len- 
teur le nombre s'en accroît. Il faudrait enfin admet- 
tre, ce qui est contraire à la nature humaine, que les 
libérés, qui seront en peu d'années le nombre et la 
force, se résigneront indéfiniment à une situation su- 
balterne dans le seul but de rentrer en grâce auprès 
d'une société restreinte qui les primera de ses privi- 
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lèges et de ses droits et ne leur ménagera ni Thosti- 
lité ni le dédain. Rien de cela ne saurait être. Je 
crois, loin de là, que, pour le développement et la 
prospérité de la Nouvelle-Calédonie, il faut résolu- 
ment et sans arrière-pensée adopter la colonisation 
pénitentiaire et ne compter que sur elle. Il est fort 
probable que, si elle a ^es coudées très franches, elle 
réussira. Certes, les libérés resteront astreints au 
doublage sans lequel le pays ne se peuplerait pas, 
mais ils devraient, dès qu'ils sortent du pénitencier, 
rentrer absolument sous le droit commun, être, de 
par la loi, les égaux des colons et devenir, sans entra- 
ves, libres de leur personne et de leurs actes. Ils s'en 
iraient alors à ce goût de solitude dans le travail et 
dans TefTort qu'on a pu constater chez eux comme 
chez les colons eux-mêmes, à cet individualisme qui 
est seul puissant et fécond au commencement d'une 
société. Ils arriveraient en progressant à l'agglomé- 
ration qui se consent d'un mutuel accord, au lieu de 
s'attarder ou de rétrograder en ces villages artificiels, 
en ces rassemblements qui leur sont imposés, qui 
ont eu leur raison d'être à la fin de l'insurrection, 
mais qui, sauf les minces résultats d'un travail indé- 
cis, ne seraient, en se perpétuant, que des centres de 
misère et de désordre. On a pu en voir les raisons 
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morales au cours de ce récit. Il Faut que le libéré se 
fuie, pour se reprendre, dans la brousse. Il y portera 
en tous points son activité et sa présence. Il y aura 
son fusil, s'il le faut, contre les sauvages ou contre 
son voisin. Ce sera tant pis si quelques incidents re- 
grettables se produisent. Ni un désordre ni une vio- 
lence ne comptent isolément dans une œuvre qui se 
fon^e. Les pénitenciers ou le bagne proprement dit 
resteraient affectés, sous la direction de l'adminis- 
tration, aux travaux qui veulent des bras et du temps. 
Quant aux colons libres, au lieu d'être de pauvres 
gens qu'attire le mirage des richesses lointaines, ils 
n'arriveraient qu'avec des capitaux dans une colonie 
déjà en essor et s'y feraient une place par leur initia- 
tive et leur intelligence. 

Peut-être, en face des résultats obtenus par la co- 
lonisation pénitentiaire, y contracteraient-ils vis-à- 
vis des libérés sinon cette indulgence, du moins cette 
indifférence philosophique qu'ont les Anglais dans la 
pratique de la vie. Ce serait là un grand bien pour 
la colonie, car rien ne lui est plus désastreux que 
l'honnêteté prudhommesque où se cantonnent les co- 
lons libres, que la morgue extrême qu'ils en affichent. 
En principe, on peut avancer que dans une colonie 
pénitentiaire il ne devrait y avoir d'autres honnêtes 
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gens que ceux qui sont en train de le devenir. D'ail- 
leurs les colons ne perdraient rien à cet éclectisme 
qui leur est inconnu aujourd'hui. Dans Tordre moral, 
tout ce qui est en bas tend à s'élever, et la population 
des convicts s'améliorerait plus vite, pour son compte 
et dans ses enfants, par des relations d'égalité et de 
cordialité avec l'élément libre. On peut en augurer 
ainsi d'après ce qui s'est passé eu Australie. Au fur et 
à mesure qu'elle a progressé vers l'honnêteté et le 
bien-être, — les deux sont à peu près inséparables, — 
et qu'elle s'est réhabilitée à ses propres yeux, la so- 
ciété australienne, comme toule société qui veut vi- 
vre, a d'elle-même demandé des lois pour se régir et 
se protéger. Plus tard, s'assurant en ses droits recon- 
quis et protestant contre son origine, elle a demandé 
et obtenu qu'on ne lui envoyât plus de convicts. Au- 
jourd'hiji que sa prospérité est sans limites et sa 
moralité hors de doute, elle en redemande, pour 
cette seule raison qu'ils travailleront .et lui seront 
utiles. Elle est si loin de son passé et l'a si bien oublié 
que ces hommes flétris ne le lui rappellent en rien. 
Elle les emploiera pour ce qu'ils peuvent donner de 
force et ne s'occupera peut-être pas de les rendre mo- 
ralement meilleurs. C'est tout à fait une société régu- 
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Ce ne sont point, on Fa vu, les ressources qui 
manquent à la Nouvelle-Calédonie. Elle a de belles 
cultures et, par suite même de la dernière insurrec- 
tion, des terres fertiles en plus grand nombre à don- 
nera ses colons. Elle a son bétail qui se multiplie de 
plus en plus, ses mines de cuivre d'une abondante ri- 
chesse, ses mines de nickel qui s'exploitent à nouveau 
avec succès, ses mines enfin, très réelles, bien que 
peu explorées encore, d'antimoine, d'argent et d'or. 
Au point de vue des productions identiques et de 
la concurrence, sa proximité de l'Australie est pour 
elle un inconvénient. Mais, si la colonisation pé- 
nitentiaire se développait largement, cet inconvé- 
nient deviendrait un avantage. Par son mode de 
recrutement, la population abondera toujours en 
ouvriers de tous genres , et la main-d'œuvre , 
plus artistique, plus 'experte, y sera à meilleur 
marché. Sous ce rapport et dans les proportions 
de leurs étendues respectives, l'Australie serait la 
tributaire de sa voisine. 

Enfin, dans ces lointains parages de TOcéanie, la 
Nouvelle-Calédonie a une réelle importance militaire 
et maritime. Les guerres en Europe semblent devoir 
être de plus en plus rapides et foudroyantes ; mais 
aux colonies leur durée sera relativement plus longue. 
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Les divisions navales s*y rencontreront, pourront ten- 
ter sur les possessions ennemies de hardis coups de 
main, auront besoin d'un point assuré de ravitaille- 
ment et de refuge. La Nouvelle-Calédonie est, pour 
notre plus grand avantage, dans la situation la plus 
favorable et la meilleure. Si dès maintenant, dans sa 
rade excellente et parfaitement abritée, Nouméa avait 
un bassin de radoub ou un dock flottant et un arse- 
nal, Nouméa serait une escale pour beaucoup de na- 
vires et une station précieuse pour nos bâtiments ; 
ils n'auraient plus besoin d'aller à Sydney, qui coûte 
cher et que la guerre nous fermerait. Malheureuse- 
ment, le bassin n'a jamais existé qu'à l'état de projet, 
et les ressources maritimes y sont illusoires. C'est à 
peine s'il y a, dans un magasin en planches, quel- 
ques cordages et quelques barils de goudron venus 
de France. Tout navire qui s'y fût réparé est forcé de 
passer outre. Ce n'est là toutefois qu'une question 
d'accroissement et de prospérité, et, quelque regret 
qu'on en puisse avoir, on peut l'ajourner. Il n'enestpas 
de même d'un autre point qui touche à la sécurité 
de l'Ile et à Thonneur de nos armes. La Nouvelle-Ca- 
lédonie a de merveilleuses défensesnaturelles.Sacein- 
turede récifs l'entoure de toutes parts et n'a que des 
passes étroites dont les bords sont perfides, où sou- 
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vent deux navires ne pénétreraient pas de front. Cette 
ceinture, muraille à pic du côté du large, est presque 
partout à grande distance de la terre. Quelquefois 
pourtant elle s'en rapproche et en quelques endroits 
s'y applique. Mais là où elle cesse d'être une barrière, 
sinon un rempart, il n'y a que la Calédonie sauvage 
avec ses rochers et ses bois. Toute descente qu'y 
tenterait l'ennemi se ferait en pleine brousse, au 
hasard des marches, sans rien à occuper, sans 
rien à détruire. D'ailleurs, il ne pourrait mettre à 
terre que des compagnies de ses équipages ou 
de faibles forces. La colonie accourrait vite au point 
menacé ou envahi et rejetterait à la mer les assail- 
lants. Une descente ne saurait être pour elle un 
réel danger. Partout, au contraire, oîi se trouvent nos 
établissements, à Nouméa, à Ganala, à Pam, à Te- 
remba, à Bourail, le récif est à plusieurs milles d'eux, 
les protégeant de son éloignement et de sa conti- 
nuité, les mettant à l'abri du tir à longue portée. Il 
y a plus. Entre le récif et la terre, il y a des senti- 
nelles avancées. Ce sont, au ras de l'eau, des lies de 
corail, avec des soulèvements inégaux du sol, avec 
des écueils sous-marins. Elles sont çà et là comme 
des obstacles nouveaux aux navires qui auraient 
franchi les passes. Enfin, à la côte même, il y a des 
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hauteurs qui en interdisent rapproche, qui domi- 
nent la mer. Eh bien, presque nulle part, les défenses 
effectives ne sont venues en aide à ces défenses na- 
turelles, ne les ont complétées ni rendues efficaces. 
Sur les seules hauteurs de Nouméa, il y a quelques 
canons. Ils ne défendront la ville que de trop près, ne 
la préserveront ni d*un incendie ni d'une destruction 
partielle. Partout ailleurs, la ruine est certaine. Un 
ennemi hardi entrera par les passes et, sans s'aven- 
turer à terre, aura nos établissements à la discrétion 
de son artillerie. Il repartira sans qu'on puisse l'in- 
quiéter, reviendra si cela lui plaît. Il suffirait d'avoir 
une batterie flottante à chacune de ces entrées de la 
Nouvelle-Calédonie, à ces passes étroites qu'elle fer- 
merait, et d'établir quelques canons à longue por- 
tée sur quelques-unes des lies intermédiaires. Cette 
nature, si redoutablement passive, aurait dès lors sa 
force d'action offensive, serait inexpugnable à l'en- 
nemi. Il ne faut pas oublier que l'Australie est tout 
près de nous, que les Anglais ont aux îles Fidji un 
point de ravitaillement et d'attaque, que les Améri- 
cains en auront peut-être un aux Samoa, que les Alle- 
mands vont avoir le leur aux îles Tonga. Si la Nou- 
velle-Calédonie est appelée à un bel avenir colonial, 
si elle devient pour nous, ce qui est possible, un grand 
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arsenal lointain, il faut qu'aux antipodes de la mère 
pairie elle soit à l'abri des chances contraires et que 
ses défenseurs, nos soldats et nos marins, puissent y 
porter haut le drapeau de la France. 
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